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I. 

NAPLES. — LE CARACTÈRE NAPOLITAIN. 


Il n’y a presque personne qui n’ait souhaité de voir 
Naples. Pour moi, je l’ai désiré si fort et si long- 
emps, que je m’étais construit dans la tête un Naples 
moitié vrai, moitié imaginaire, qu’il m’a fallu démo- 
lir entièrement. Je conseillerai toujours à ceux qui 
veulent connaître ce pays si beau et si classique de 
l’aller voir le plus tôt qu’ils pourront, sous peine 
d’avoir à compter avec leurs rêveries. 

C’est le 8 février, à huit heures du matin, qu’en 
doublant la pointe de Procida, j’aperçus pour la pre- 
mière fois le véritable golfe de Naples. Je fus obligé 
de reconnaître que j’avqis fabriqué à mon usage un 
Vésuve d’invention, une île de Capri ad libitum , une 
Ischia factice, un faux cap de Misène, une Chiaja 
manquée, un Portici plein d’erreurs et un Naples in- 
complet. Tout en adoptant la réalité avec enthou- 
siasme, j’éprouvai aussi quelques regrets en disant 
. 1 
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2 VOYAGE EN ITALIE ET EN SICILE. 

adieu aux chimères dont je m’étais nourri pendant, 
bien des «innées. 

Sur le bateau le Léopold, j’avais trois compagnons 
de voyage qui en étoient au même point que moi. 
L’un, Espagnol de qualité, le second , gentilhomme 
bolonais, et le troisième, jeune Piémontais, espèce de 
Sancho Pança bon vivant, qui s’en allait à Constan- 
tinople. 

Nous avions résolu de nous loger tous dans la même 
maison. Notre débarquement fut la chose la plus gro- 
tesque du monde. Trois facchini auraient suffi pour 
porter nos bagages; il en vint une quinzaine, se dé- 
menant comme des diables, qui s’emparèrent des 
malles comme de leur bien, en chargèrent une pe- 
tite charrette, et se partagèrent le butin de manière 
à paraître occupés tous les quinze. La charrette rou- 
lait au galop, poussée par autant de mains qu’elle en 
pouvait contenir. Des éclaireurs voltigeaient à l’en- 
tour avec nos manteaux. Un autre allait devant en 
courrier, armé d’un fourreau de parapluie dont il 
frappait à tour de bras les gens qu’il rencontrait, 
pour les forcer à se ranger. Des gamins nous suivaient 
au pas de course, formant une arrière-garde hurlante 
et déguenillée. Nous portions apparemment écrit en 
grosses lettres sur le milieu du visage que nous ve- 
nions à Naples pour la première fois, car «auprès de 
nous d’autres voyageurs firent leur entrée sans éclat. 
Nous traversâmes ainsi triomphalement la place du 
Château, celle du Palais-Royal, et le quai du Géant, 
c’est-à-dire le quartier le plus beau et le plus peuplé 
de la ville. Cette marche triomphale, qui eût été ri- 
dicule partout ailleurs, semblait fort naturelle à Na- 
ples, où l’on voit chaque matin des émeutes de ce 
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NAPLES. — LE CARACTKRB NAPOLITAIN. 3 

genre. Après avoir bien cherché, nous trouvâmes des 
appartements à notre convenance sur le quai de 
Sainte-Lucie; nous nous débarrassâmes des facchini 
avec beaucoup de peine, en leur payant le double de 
ce qui leur était dû. Quant aux gamins, les paroles 
ne produisant aucun effet, et l’argent ne faisant que 
les amorcer, il fallut en venir aux menaces pour re- 
pousser leurs offres de services. La bande se dissipa 
comme une ombre après le premier coup de pied 
qui fut administré au plus importun. L’intelligent et 
spirituel Stendhal disait que, pour faire le tour do 
l’Italie, on devait tenir toujours dans le creux de sa 
main une pièce de monnaie blanche : il avait raison ; 
mais à Naples, outre la pièce de monnaie, il faut en- 
core tenir de l’autre main une canne qui sert à mettre 
fin aux conférences trop longues et aux marchés frau- 
duleux. Cet argument de bois est d’une puissance 
irrésistible, parce qu’il est l’expression palpable de 
la furia francese , qui est fort redoutée dans les paya 
du Sud. 

S’il est un endroit sur la terre où l’on puisse être 
heureux, c’est le quai de Sainte-Lucie. De sa fenêtre 
on voit d’un coup d’œil toute la baie : en face de soi 
le Vésuve, la côte de Castellamare et de Sorrente; à 
gauche, la courbe que décrit le rivage depuis Naples 
jusqu’à Portici; à droite, le détroit de la Campanella, 
par où lesnaviresvont enSicile, et Capri, toujours enve- 
loppée dans son voile de gaz bleue. Lamer, qui bat sans 
cesse les murailles du château de l’Œuf, vous berce 
le soir du bruit de ses vagues. Les frégates en station 
saluent à coups de canon les vaisseaux qui entrent. 
Des bateaux à vapeur vont et viennent plusieurs fois 
par jour, et vous suivez du regard jusqu’à une grande 
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distance leurs colonnes de fumée. De petites voilés 
blanches sillonnent la rade. Le soir, ce sont des pê- 
cheurs au flambeau qui glissent le long des côtes 
comme des vers luisants. Le matin, le soleil, réfléchi 
par l’eau de la mer, envoie des serpents de feu qui 
courent sur les murs et le plafond de votre chambre. 
Le Vésuve semble inventer mille coquetteries pour 
vous retenir au balcon. Il change de couleurs selon 
la position du soleil, et passe en un jour par toutes 
les nuances de la gamme des tons; tantôt cachant sa 
tête dans une perruque de nuages, tantôt* montrant 
les contours de son sommet avec précision. Sa fumée 
prend aussi des formes fantastiques; le plus ordinai- 
rement blanche et penchée comme une plume de 
marabout, quelquefois droite et noire comme un ar- 
bre gigantesque planté dans le milieu du cratère. 
Souvent, par une connivence évidente avec les au- 
bergistes de Naples, le Vésuve promet des éruptions 
qu’il ne donne pas. Il rend des lueurs rouges pendant 
la nuit, comme un lampion près de s’éteindre, et fait 
entendre aux habitants de Portici des détonations 
sourdes qui retiennent indéfiniment l’étranger prêt 
à s’embarquer. A chaque instant, on est dupe de ces 
manèges peu délicats, et on saute hors du lit, croyant 
voir les premiers symptômes d’une éruption qui ne 
viendra que l’année prochaine. Le quai de Sainte- 
Lucie est le rendez-vous d’une brillante population 
de pêcheurs, de barcarols, de marchands d’huîtres 
et de promeneurs en bateau, tous gens gais, vivaces 
et musiciens. La nuit, on chante, soit en plein air, 
soit chez les limonadiers. Le dimanche, on danse au 
simple bruit d’un tambour de basque; pas un son ne 
vous vient aux oreilles sans vous envoyer de la bonne 
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humeur et de l’entrain. Le spleen le plus britannique . 
trouvera du répit à Sainte-Lucie; la plus lourde provi- 
sion d’ennui, de tristesse et d’inquiétude qu’on puisse . 
apporter du Nord s’envolera dans les airs devant cette 
baie de Naples où Tibère lui-méme, tout chargé de 
crimes, sentit son vieux cœur se réchauffer. 

Honnête lecteur qui n’êtes ni usé ni méchant comme 
Tibère, allez à Naples; mais logez- vous h Sainte- 
Lucie. C’est là qu’on est heureux. Ayant appris par 
expérience que les descriptions ne servent à rien, je 
ne chercherai point à vous décrire la nature méridio- 
nale, et je vous parlerai d’autres choses dont les livres 
peuvent au moins donner une idée juste. 

Le peuple napolitain est le plus civilisé qui soit au 
monde, dans le véritable sens du mot, et, comme 
tous les peuples civilisés, il a dans le caractère des 
complications et des qualités contradictoires. De 
vieilles traditions devenues fausses l’ont dépeint sous 
des couleurs peu favorables. Je l’ai toujours tfouvé 
aimable, bienveillant, hospitalier et spirituel, plein 
de franchise quand il n’a pas de motif de vous trom- 
per, crédule et superstitieux comme un enfant, rusé 
en affaire d’intérêt, mais si comique dans ses trom- 
peries, qu’en les découvrant on s’en amuse. Dans 
toutes les classes le plaisir est la grande affaire à 
Naples; comment serait-on méchant avec cette pré- 
occupation qui vous oblige sans cesse à étahlir de 
bons rapports avec votre voisin? Le Napolitain est 
passionné, actif comme un démon le malin, indolent 
le reste du jour, intrépide quand il sort de son ca- 
ractère, joueur comme les cartes, amoureux à la 
folie, mais très-facile à consoler dans la disgrâce ou 
l’abandon. 

1 . 
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Les Français, disait Charles-Quint, paraissent fous 
et ne le sont pas. Si ce grand prince nous voyait à 
présent, il changerait d’opinion, et nous trouverait 
sans doute aussi fous que nous le paraissons. Ce sont 
plutôt les Napolitains qui sont plus sages qu’ils ne le 
paraissent. Leur turbulence cache une raison pro- 
fonde^Tandis que nous nous agitons à poursuivre un 
bonheur qui nous tourne le dos, le Napolitain est heu- 
reux par lui-même. Au lieu de se créer des besoins 
factices, il jouit du peu qu’il a. Le ciel lui a fait les 
dons les plus précieux : la bonne humeur, sans la- 
quelle César envie le sort d’un portefaix; la sobriété, 
source du bien-être et des bonnes sensations, et la 
résignation, qui est la sobriété de l’âme. 

Rien n’est divertissant comme l’humeur démonstra- 
tive du Napolitain. Il parle autant avec scs mains et 
tout son corps qu’avec sa langue. L’exagération est 
un besoin pour lui. Le terme le plus emphatique est 
celui qu’il choisira pour vous dire la chose la plus 
simple du monde. Les Français me paraissent être le 
peuple dont l’expression offre la plus juste propor- 
tion avec ce qu’il sent. L’Espagnol sent peut-être 
plus qu’il n’exprime. L’Anglais en général ne sent 
rien et n’exprime pas davantage. Le Napolitain sent 
vivement, mais il exprime trois fois plus qu’il n’est 
capable de sentir. Celui qui a de l’éloquence réussit 
facilement à vous entraîner; celui qui n’en a point y 
supplée par du brüit. Au marché de Santa-Brigida, 
le pêcheur qui n’a devant lui qu’un petit poisson vo- 
cifère et se démène pour vous faire acheter sa pêche 
comme si c’était une baleine. Il vous met sa mar- 
chandise sous le nez en criant- de toutes ses forces; 
mais si vous lui donnez le demi-carlin après lequel 
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il aspire, une réaction se fait à l’instant. Vous re- „ 
trouvez, au bout d’une heure, votre diable incarné 
paisiblement assis dans son panier, fumant sa pipe 
ou dormant à l’ombre, avec trois brins de macaroni 
dans l’estomac, et il faudrait alors une somme d’ar- 
gent très-grosse pour l’engager à sortir de sa quié- 
tude. Cet homme si pétulant tout à l’heure, dout la 
bouche s’ouvrait comme un four, dont les yeux étin- 
celaient, et qui prononçait les mots avec la précision, 
la force et le ronflement des castagnettes, vous re- 
garde d’un air majestueux ou endormi, et ne parle 
plus qu’à contre-cœur. Demandez-lui de quel pays 
il est : le malin, ce sera Nappoli, et il vous racon- 
tera l’histoire de toute sa famille; le soir, il articu- 
lera péniblement Nabolé, en fermant ses paupières *_ • • 
afin de rompre l’entretien. 

Une pièce blanche de deux carlins e6t un trésor 
que le lazzarone a quelquefois aperçu dans la main 
d’autrui, mais qu’il n’a jamais possédé. Je suppose 
que vous lui suspendiez une large piastre au-dessus 
du visage en lui disant : Viens à mon logis, que je 
dessine ton portrait, et ceci t’appartient. Il laissera 
son sofa d’osier, sa pipe et sa sieste pour bondir 
commp une carpe et vous suivre tout palpitant d’es- 
pérance. Vous établissez votre modèle en face de 
vous dans la posture qui lui est naturelle et commode, 
c’est-à-dire bien campé sur la hanche droite, la veste 
drapée en manière de manteau, le nez en l’air, le 
poing sür le flanc gauche, et le bonnet penché sur 
l’oreille. Vous prenez votre crayon et vous pensez . , 
déjà tenir un dessin à consulter comme souvenir; 
mais, au bout de cinq minutes, le lazzarone com- 
mence à bâiller, à étendre ses membres et à se remuer 
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8 VOYAGE EN ITALIE ET EN SICILE. 

comme un enfant. Au bout de- dix minutes, il n’y 
tient plus; il vous tire sa révérence, et renonce à la 
piastre si désirée, tant la moindre contrainte lui est 
odieuse ! Son sacrifice est fait à l’ihstant sans hési- 
tation; il rentre dans son insouciance philosophique, 
et s’en va chantant de tout son cœur sans songer à ce 
qu’il vient de perdre. 

Ce sont des contes de bonnes femmes et des récits 
de commis voyageurs qui ont dépeint ces gens-là 
comme des assassins et des coupe-jarrets. Nulle part 
il n’y a autant de misère qu’à Naples, et nulle part on 
n’a aussi peu de goût pour le désordre. Avec une 
police moins active que celle de Londres, le chiffre 
des crimes est moindre en proportion du nombre 
des habitants, et quand on parle d’ün assassinat, le 
motif en est ordinairement une passion et non pas 
la cupidité. Le lazzarone se donnera beaucoup de 
peine pour gagner un sou. Si le sou lui arrive, il 
suffit à son bonheur. J’ai vu un pauvre barcarol, 
chez qui un de mes amis avait oublié un parapluie, 
courir toute la ville pour chercher le propriétaire 
inconnu, arriver enfin tout essoufflé , après dix heures 
de marche, et remettre le parapluie à une servante, 
sans penser à la gratification de rigueur. Le lazzarone 
vous demandera un grano avec importunité, s’il en a 
besoin ; mais, à l’heure où il remplit un devoir, rond 
un service , ou prête son secours à une personne 
embarrassée , la récompense ne lui entre point dans 
l’esprit. Si l’étrier d’un cheval se rompt, il accourt à 
l’aide avec empressement , puis il ôte son bonnet au 
cavalier et lui souhaite un bon voyage. Si vous faites 
un marché quelconque avec le lazzarone, c’est diffé- 
rent; il vous demandera saps pudeur le triple du prix 
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raisonnable. Il y a temps pour tout : ce moment-là 
est celui où son astuce fonctionne. S’il vous trompe, ce 
sera sans scrupule et sans méchanceté, avec grâce et 
politesse , car ses formes sont bienveillantes. Il est 
même capable d’attentions fines. Au mois de février, 
je prenais souvent un fiacre derrière lequel se tenait 
un enfant de huit ans , de la couleur d’une belle cas- 
serole, et qui avait une figure charmante. Son cos- 
tume se composait uniquement d’un petit carrick et 
d’une cravate noire ; là-dessous il était absolument 
nu. La boue donnait seulement à ses jambes l’appa- 
rence décente d’une paire de bottes. En mars, il avait 
quitté le rôle de valet de pied pour vendre des vio- 
lettes à la porte de la Villa-Reale. Du plus loin qu’il 
me voyait , il m’adressait un sourire amical , en sou- 
venir de mes pourboires, et me remettait un petit 
bouquet sans en demander le prix. 

— II faut pourtant, lui dis-je un jour, que je te paye 
tes violettes. 

— Cela n’est pas nécessaire , Excellence, répondit 
le gamin. Si vous tenez à me faire un présent , don- 
nez-moi un cigare de la Havane; ce sera un grand 
régal pour moi. 

J’étais un ami et non une pratique. Les autres pas- 
sants , au contraire , ne pouvaient se débarrasser du 
petit marchand de violettes qu’en payant un grano. 

Les extrêmes opposés se rencontrent à deux pas 
l’un de l’autre à Naples , et souvent danS le même 
individu. Le barcarol qui vous conduit à Ischia 
emploie toute la traversée en ruses diplomatiques 
fort transparentes , dans le but de vous arracher dix 
sous de plus que le prix convenu. Il improvise des 
histoires à n’en plus finir sur lui et ses compagnons , 
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pour émouvoir votre compassion et votre générosité. 
Prenei ensuite la parole à votre tour, et faites-lui 
un récit fabuleux , il y croira de toute son âme ; des 
menaces absurdes, et il tremblera de frayeur. Dites- 
lui que vous êtes un corsaire barbaresque et que vos 
gens sont là tout près , qui vont venir le prendre : il 
se jettera à vos genoux. Le guaglione napolitain , cet 
équivalent méridional du gamin de Paris, quand il 
sera prosterné devant la madone, étendra le bras jus- 
qu’à la poche de son voisin, et volera un mouchoir 
sans s’interrompre dans la prière la plus fervente ( 
mais le jour oü on expose le trésor de saint Janvier , 
il massacrerait celui qui oserait dérober à l’église un 
vase d’argent. Le lazzarone qui raconte à ses amis 
son voyage à Sorrente ou Amalii l’ornera d’aventures 
plus merveilleuses que celles de Sindbad le marin. Il 
aura vu des montagnes aimantées et des oiseaux de 
cent pieds d’envergure. Le jour où cet homme si 
fertile en inventions ira voir couper les cheveux de 
la statue du Christ à Santa Maria del Carminé, l’idée 
ne lui viendra jamais que ce soit une perruque. 

Il faut voir deux Napolitains jouer à la bazzica , se 
regarder réciproquement le blanc des yeux chaque 
fois qu’ils posent une carte sur la table, surprendre 
un éclair imperceptible dans la physionomie , de- 
viner d’avance s’ils ont perdu ou gagné, sauter sur 
l’enjeu avant que lé dernier coup soit achevé. Ce 
sont des chats et des renards pour la défiance, la 
finesse et l’agilité. Qu’il arrive un étranger se mêler 
à leur jeu, ils s’entendront ensemble pour l’amorcer, 
l’enflammer peu à peu et le dépouiller; et puis qu’il 
survienne un voleuç à l’américaine leur faire un conte 
ridicule et leur présenter un appât grossier, ils don- 
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neront tête baissée dans le piège et seront dupés 
comme des nigauds. Celui qui tient un cornet de dés 
calculera comme un Barême toutes les chances , et 
ne risquera pas un grain sans savoir où les probabi- 
lités veulent qu’il mette son enjeu. Après s’être dé- 
fendu habilement contre le hasard, il s’en ira au bu- 
reau de la loterie sur la foi d'un rêve ou du livre de la 
Smoi'fia. 

Depuis le pied des Alpes jusqu’à Reggio de Cala- 
bre, l’exagération est un état normal. Le fou, le ma- 
niaque , l’amoureux , sont trois fois plus fous , plus 
maniaques et plus amoureux que nous. Les ridicules, 
moins nombreux que les nôtres, ont des proportions 
infinimentplus visibles. La vanité française elle-même, 
qui se fait citer dans le monde entier, n’est qu’un tra- 
vers imperceptible auprès de celle de l’Italien lors- 
qu’il se mêle d’être vain. 

Il y a quelques années , nous avons tous vu à Paris 
une espèce de fou qui , avec un beau nom et une 
grande fortune , portait des habits délabrés , mettait 
de la graisse dans sa barbe et se donnait en spectacle 
avec un cynisme plein d’affectation. Naples possède 
dans ce moment un fou bien plus naïf. C’est aussi un 
homme de bonne famille, loquace et importun comme 
le nôtre, mais inoffensif, consciencieux dans sa folie 
et cent fois plus original. 11 porte un casque de cuir, 
un carrick de forme étrange, des bottes de voyage 
par-dessus le pantalon , et si larges que deux paires 
de jambes ne les rempliraient pas. Un sabre est atta- 
ché à son cou par une bretelle si courte, que la poi- 
gnée se trouve au-dessous du menton. Un arçon de 
cavalerie, suspendu par derrière au moyen d’une 
ficelle T contient un gros pistolet de combat, et le 
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manche d’un vieux poignard sort par la poche du car- 
rick. Ce personnage, qui a bien quatre-vingts ans , 
fait tous les soirs son entrée au café de l’Europe dans 
ce superbe costume , appuyé sur une canne de cinq 
pieds de longueur, et suivi par un chien barbet d’une 
mine tout à fait philosophique. Les étrangers s’écar- 
tent de feet homme avec un certain effroi ; les indi- 
gènes ne voient en lui qu’un original vêtu autrement 
que tout le monde. 

Lesparterrès des théâtres sont si impressionnables, 
si prodigues d’applaudissements et de témoignages 
d’enthousiasme, qu’on les prendrait pour des troupes 
d’enfants. Le mardi gras, dernière soirée de ma- 
dame Tadolini à Naples, la prima donna fut rappelée 
douze fois sur la scène après le spectacle. On la rede- 
mandait une treizième fois, lorsque .la police, trou- 
vant que c’était assez, défendit à la cantatrice de re- 
paraître. Ce fut une véritable frénésie dans le parterre. 
On ne pouvait pas se séparer de madame Tadolini 
sans la revoir encore ; comment dormir si on n’obte- 
nait pas cette treizième apparition ? Plutôt mourir , 
plutôt aller en prison. Une vingtaine de personnes 
furent arrêtées ; les autres se retirèrent le désespoir 
dans l’âme. On m’a assuré que, l’année précédente , 
la cantatrice avait été priée de chanter moins bien par 
ordre supérieur , la perfection de son talent et l’in- 
fluence considérable qu’elle exerçait dans le public 
ayant inquiété l’autorité. A Bologne, un jeune maes- 
tro, à qui j’eus l’honneur d’ôtre présenté plus tard, 
avait donné un petit opéra nouveau complètement 
oublié aujourd’hui. Le compositeur avait été rappelé 
sur la scène et couronné vingt-six fois de suite. Lui 
seul avait pu les compter. 
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A Milan , c’était bien une autre affaire. La divine 
Taglioni et Mademoiselle Gerilto dansaient alternati- 
vement à la Scala. Il y avait de quoi se passionner. 
L’enthousiasme de chaque soir est impossible à ima- 
giner , et je me garderai bien de le vouloir décrire , 
ne l’ayant pas vu. La solidité de la salle fait le plus 
grand honneur à l’architecte, car, pendant trois mois, 
elle a résisté aux épreuves les plus terribles du dilet- 
tantisme. Heureusement c’était dans le nord de l’Italie, 
où le sang allemand a porté quelque peu de flegme. 
Si la chose se fût passée à San-Carlo, le théâtre eût 
été infailliblement démoli. 

A Florence, le public était partagé entre deux dan- 
seuses, l’une grande et l’autre petite. C’était une 
nouvelle guerre des Montecchi et des Capelletti. Des 
bouquets on était arrivé aux bouquets monstres, puis 
aux couronnes, et il était à craindre que les deux su- 
jets ne vinssent à périr étouffés sous une pluie de 
fleurs. Le luxe s’en mêla; un partisan de la grande 
jeta des couronnes à feuilles d’argent. Les amis de la 
petite lancèrent des feuilles d’or. Un soir, un ballot 
ficelé tomba sur la scène : c’était une robe de velours. 
Le parti ennemi ne se découragea point, et jeta le 
lendemain un châle de cachemire. On disait déjà 
dans la ville qu’un signor baron , chef de l’une des 
coteries, songeait aux moyens de faire descendre des 
avant-scènes un carrosse à quatre chevaux avec le 
chasseur à son poste , à quoi on aurait sans doute 
répondu par un château orné de tourelles et de fos- 
sés. La fin de l’année dramatique vint arrêter ce 
magnifique crescendo. . « 

Les trois mots qu’on entend le plus souvent ré- 
péter en Italie sont ceux de simpatico , seccatore, jetta- 
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tore , et ils ont un sens particulier au pays. On dit 
d’une personne qu’elle est sympathique, comme nous 
dirions qu’elle est aimable ; mais ce n’est pas la 
môme chose. L’amabilité ne se reconnaît qu’après la 
connaissance faite, tandis qu’on est sympathique à 
première vue , et la première vue a beaucoup d’im- 
portance à Naples; on s’y règle sur ce qu’on sent, 
tandis que nous voulons connaître , approfondir et 
juger. Il y a des raisons à donner pour trouver qu’un 
homme est aimable ; il n’est pas besoin de raison 
pour éprouver de la sympathie. Le terme de seccatore 
embrasse les diverses catégories des ennuyeux , des 
sots, des importuns et des fâcheux. S’il n’a pas d’équi- 
valent en français dans un sens aussi général, en re- 
vanche on ne manque point de mots pour le traduire 
fort exactement dans toutes ses acceptions particu- 
lières. 

Quant au jettatore, son essence est purement ita- 
lienne. Le sorcier des campagnes, qui jette des sorts 
volontairement, avec connaissance de cause, n’en est 
qu’une variante. Le jettatore a une de ces figures hété- 
roclites comme le climat de l’Italie en produit beau- 
coup ; maigre , maladif et ridé , avec un long nez en 
bec d’oiseau surmonté d’une paire de lunettes , la 
main osseuse, la bouche sardonique, il flotte dans ses 
larges vêtements. Sa rencontre porte infailliblement 
malheur si on ri’a pas soin de repousser le maléfice 
en dirigeant vers lui l’index et le petit doigt. Le plus 
sûr est de porter sur soi des cornes de corail fabri- 
quées à cet effet, et dont tout le monde est muni à 
Naples , même les étrangers , car rien ne se gagne 
plus vite qu’une superstition. Dans les boutiques, les 
études de notaire , les salons des hôtels , on a de 


Digitized by Google 



NAPLES. — LE CARACTÈRE NAPOLITAIN. 15 

grandes cornes de bœuf qu’on fait venir de Sicile et 
qui sont polies, vernies et transparentes comme de 
l’agate. Cette précaution estnécessairedans un endroit 
où, parmi tantd’étrangers, il vient nécessairement une 
foule dejettatori. Malheur à celui qui entre dans une 
maison pour la première fois, et qui. par maladresse 
ou timidité, renverse une table, brise une porcelaine, 
ou marche sur le pied d’un enfant ! On le regardera 
de travers, et il ne trouvera personne au logis à la 
seconde visite, à moins qu’il'ne soit doué d’une figure 
extrêmement sympathique. Le Rinaldo et le conteur 
d’histoires, entourés de leur public impressionnable, 
s’arrêtent court au milieu d’un vers, le bras étendu, 
le regard fixe, l’index et le petit doigt arrangés caba- 
listiquemenl, aussitôt qu’une paire de lunettes de mine 
suspecte paraît dans le cercle des auditeurs ou rôde 
sur le môle autour de leur emplacement. La crainte 
de la jettature n’est point particulière aux Napolitains; 
l’Italie entière en est préoccupée; mais c’est une 
"hose trop connue pour qu’on s’y arrête. 
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II 


LA BONNE COMPAGNIE DE NAPLES 

ET LE CARNAVAL. 


Les voyageurs ont souvent le défaut de se moquer 
outrageusement des Italiens une fois qu’ils ont quitté 
l’Italie. Ils ne font attention qu’aux ridicules, et ils 
en inventent quand ils n’en voient pas. On accepte 
mille petits services, on reçoit de bons procédés 
comme s’ils vous étaient dus; on mange le dîner, on 
boit le vin, on fait sa cour à la maltresse du logis, et 
puis, aussitôt qu’on est parti, on raille les gens à tort 
et à travers, souvent avec la pesanteur d’un Thersite. 
Une dame anglaise de beaucoup d’esprit, après s’être 
moquée ingénieusement des Américains, s’est crue 
obligée de berner les Italiens sans discernement, et 
s’en est mal acquittée, parce que la raillerie de pro- 
fession devient bien vite béotienne quand on la croit 
du plus fin atticisme. C’est faire comme cet homme 
qui, ayant eu un succès avec des bottes à revers, ne 
voulut plus les quitter jusqu’à sa mort. 

La société de Naples se divise en deux parts, l’une 
composée de gens du pays, qui ne varie pas, et l’autre 
d’étrangers, qui se renouvelle chaque année. Au mois 
de mai, la désorganisation s’opère. 11 y a bien les om- 
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brages de Castellamare et de Sorrente, sous lesquels 
on va chercher de la fraîcheur et fuir les piqûres des 
zanzares. C’est là que les pigeons ramiers font leurs 
nids, dans les plus beaux sites du monde; mais les 
trois quarts se dispersent au retour de l’hiver et ne 
rentrent pas à Naples. Ce renouvellement perpétuel 
amène dans les relations une promptitude et un lais- 
ser-aller agréables, suivis d’un oubli complet. On a 
passé en revue tant de visages nouveaux, tant d’amis 
se sont envolés, qu’on n’en sait plus le compte. S’il 
fallait se rappeler leurs noms et soupirer de leur ab- 
sence, on n’en finirait pas; il est mieux de donner 
raison au droit de présence et de tourner la page sur 
l’année passée. 

Si les Napolitains avaient de grandes fortunes, ils 
ne les enfouiraient pas comme les Génois. Autant la 
noblesse de Gênes est sombre, renfermée, ennemie 
du plaisir et de la dépense, autant celle de Naples 
est généreuse. Celui qui porte un nom historique le 
respecte trop pour affronter le reproche d’avarice. 
Ses aïeux allaient en voiture; ils avaient un palais, 
une galerie de tableaux et un cuisinier. Il faut à leur 
petit-fils une voiture, et assez de tableaux pour qu’on 
puisse encore à la rigueur appeler cela une galerie. 
Le cuisinier n’aura rien à faire; on l’enverra même 
à la trattoria chercher du macaroni pour le dîner de 
son maître; mais au moins on n’aura pas dérogé. Si 
on donne un bal, on fera les choses plus noblement 
que le financier millionnaire, qui est né pour amas- 
ser de l’argent et non pour le dépenser. Le lendemain 
de la fête, on sera peut-être comme le. Raven swood 
de Walter Scott, livrant sa vie aux expédients atten- 
drissants du fidèle Caleb, quelquefois un peu sou- 
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cieux sur l’oreiller, mais gai et ami du plaisir en 
public. Un homme riche qui ne rend point les dîners 
qu’on lui donne, qui n’a jamais la main à la poche 
en passant auprès d’un mendiant, et qui part pour la 
campagne la veille du 1" janvier, appellera cela de 
l’ostentation. S’il arrive au salon quelques minutes 
après le souper, qu’il remarque sur la table d’agate 
une assiette encore chaude, des écorces d’orange par 
terre et la fourchette oubliée sur le bras du fauteuil, 
il s’en ira bien vite en rire avec le premier venu; lui 
qui n’est qu’un ladre, et qui échappe au ridicule, il 
n’échappe pas au mépris, car il n’est pas déshonorant 
de n’avoir point de fortune, tandis que l’avarice est 
une honte. 

Afin que le .plaisir de faire danser ne soit pas le pri- 
vilège d’un petit nombre de gens riches, la noblesse 
napolitaine a formé une société sous le titre d’aca- 
démie, qui donne des fêtes dans un fort beau local 
attenant aux bâtiments du théâtre San-Carlo. L’hon- 
neur d’ôtre compté parmi les fondateurs n’est pas à 
la portée de tout le monde. Il faut des quartiers de 
noblesse, et on regarde môme aux alliances. Le com- 
merce et la banque sont exclus et reçoivent chez eux. 
Les étrangers sont invités sur une simple demande. 
Chaque lundi soir, il y a grand bal, et la famille royale 
y vient. Comme ces fêtes sont très-brillantes et très- 
recherchées, les Napolitains satisfont ainsi en com- 
mun leur goût pour la magnificence. Les autres jours 
de la semaine, des réunions particulières vous per- 
mettent de retrouver sans cesse les mêmes person- 
nes; et comme la bonne compagnie n’est pas assez 
nombreuse pour se diviser, il en résulte une intimité 
prompte et des relations suivies. Le monde de Naples 
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ressemble assez, pour le ton, les manières et les ha- 
bitudes, à celui de Paris; on y a seulement plus d’in- 
dulgence et moins d’hypocrisie que chez nous. La 
bienveillance et l’envie d’étre agréable se retrouvent 
partout. On pense à ce qui peut plaire à telle per- 
sonne; on se dérange, on envoie ses domestiques de 
grand matin pour faire plaisir à un ami. On parle beau- 
coup les uns des autres ; on s’appesantit sur des ba- 
gatelles dont en France vous ne voudriez pas dire 
quatre mots; mais on va rarement jusqu’à médire. Il 
serait injuste d’attribuer ce respect du prochain à 
l’arrière-pensée de l’indulgence dont on a besoin pour 
soi-même, car la société de Naples n’est pas plus per- 
vertie que celle des autres capitales. Elle a seulement 
plus de franchise. On trouve tout simple que chacun 
cherche son amusement où il existe; aussi est-ce le 
véritable pays de la liberté pour les hommes de plai- 
sir. A l’égard des amoureux, on ne se conduit pas de 
même à Naples qu’à Paris. Dans un salon français, il 
est convenu qu’on ne doit pas respecter les confé- 
rences partielles qui s’établissent entre les personnes 
dont les sentiments sont le plus connus; ce serait 
môme une indiscrétion désobligeaute que d’éviter, 
d’interrompre l’entretien; on ferait sentir ainsi aux 
gens qu’on connaît leurs affaires intimes. A Naples, 
au contraire , on se reprocherait' de les déranger. 
Quand un dialogue s’engage à voix basse, on s’écarte 
avec complaisance, et on attend que l’entrevue soit 
terminée, sous peine de passer pour un homme sans 
savoir-vivre. Un soir qu’en présence de cent person- 
nes, j’avais interrompu ainsi un tête-à-tête confiden- 
tiel, dont je n’ignorais pas le sujet, une dame eut la 
bonté de m’avertir de ma faute. 
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— Qu’avez-vous fait là? me dit-elle. Ne saviez-vous 
pas cé que ces amoureux avaient à se dire? Cette oc- 
casion de causer ensemble était une rareté pour eux; 
ils vous auront maudit de tout leur cœur. 

Ne voulant pas accepter le titre de fâcheux, j’expli- 
quai à cette dame l’usage des salons de Paris. Elle se 
mit à rire. 

— Voilà bien un raffinement français, dit-elle. C’est 
une comédie dont on n’est dupe ni d’un côté ni de 
l’autre." 

Elle avoua pourtant que, si l’usage napolitain offre 
un bénéfice certain, celui de France a plus de déli- 
catesse. 

Pendant que j’étais à Naples, on y avait le goût des 
tableaux vivants. C’est une occasion pour les dames 
qui figurent dans ces amusements de changer leur 
coiffure, d’acheter des étoffes de luxe, de s’entourer 
de couturières, de se voir avec un visage nouveau 
dans leur miroir,, et de se montrer sous un aspect 
favorable. Le plaisir est d’ailleurs plus grand pour 
les acteurs que pour ceux qui regardent, à cause des 
préparatifs et des répétitions, tandis que le jour de 
* la représentation la variété des tableaux lutte vaine- 
ment contre la lopgueur des entr’actes. Les succès 
ont été pour une fort belle lady qui représentait Marie 
Stuart, et pour une jolie dame à qui le costume de 
bouquetière du dix -huitième siècle allait à ravir. 
L’ambassade de France paya son tribut à l’entrain 
du pays et aux plaisirs de l'hiver par une représenta- 
tion composée de deux proverbes et d’une comédie. 
Les honneurs de la soirée ont été pour la pièce de 
Prosper et Vincent, jouée avec talent par des ama- 
teurs, la plupart débutants dans la carrière drama- 
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tique. Les autres ambassades ont donné des bals qui 
ressemblaient aux fêtes de Paris. 

Selon les guides en Italie , le carnaval de Naples 
est le plus brillant et le plus animé du monde entier, 
après celui de Home, dont la gaieté surpasse tout ce 
qu’on peut imaginer. Avec la population turbulente 
et rieuse de Naples , j’avais toutes les raisons possi- 
sibles de compter sur des jours gras bien remplis. La 
rue de Tolède, disait-on, devait fourmiller de masques 
et de voitures ; on devait jeter des bouquets et de 
la farine au nez des passants. Je m’étais préparé à 
recevoir patiemment les éclaboussures et à m’en- 
foncer dans le tumulte. La mort du frère du roi 
avait beaucoup refroidi le monde au commencement 
de l’hiver. La cour était encore en deuil ; mais le roi, 
ne voulant pas que les plaisirs de ses sujets fussent 
entièrement sacrifiés à ses chagrins, avait témoigné 
le désir qu’on ne changeât rien aux habitudes du 
carnaval, et dans ce but il avait assisté à plusieurs 
bals. Le dimanche et le lundi gras, je descendis dans 
la rue de Tolède armé d’un vieux paletot destiné à 
me servir de cuirasse contre les attaques des mas- 
ques. Je vis beaucoup de voitures et de curieux ; pas 
un déguisement. Le mardi , on se tint pour dit que 
le carnaval était manqué; personne ne parut, et la 
mystification fut complète. Un étranger fort aimable, 
le baron de B...., parcourut seul le Corso d’un boutà 
l’autre, en calèche découverte, avec une cargaison de 
bouquets, de dragées et d’œufs enfarinés , sans trou- 
ver un visage disposé à soutenir le combat. 

Le grand bal masqué annuel de San-Carlo fut plus 
heureux que les réjouissances en plein air. La salle 
éclairée à giorno offrait un coup d’œil splendide. 
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Les loges étaient occupées par les dames parées et à 
visage découvert. Dans le parterre se tenaient les 
hommes. On se regarda ainsi jusqu’à minuit, où des 
soupers furent servis dans chaque loge , ce qui ré- 
veilla tout à coup la gaieté de l’assemblée. Après le 
souper , les dames prirent des dominos et descendi- 
rent au parterre. C’ést alors que le bal masqué com- 
gnença réellement sur le même pied que ceux de 
Paris , avec cette différence qu’il ne manquait pas à 
San-Carlo une seule personne de la bonne compa- 
gnie, tandis que chez nous ôn rencontre à peine une 
demi-douzaine de femmes éperdues qui rougissent 
de se sentir mêlées à des gens de mauvais ton, et qui 
tremblent si on vient à les reconnaître. Les intrigues 
se prolongèrent jusqu’à la fin de la nuit, et le roi, qui 
était descendu dans le parterre , fut assailli comme 
les autres par les dominos. Pendant trois jours , les 
salons de Naples retentirent des suites de cette fête 
délicieuse. On pourrait dire du bal masqué le mot 
que Voltaire eut la bonté d’adresser à Dieu dans un 
moment d’indulgence : que, s’il n’existait pas, il fau- 
drait l’inventer. En voyant combien cet amusement 
si vif a de décence et de véritable gaieté au théâtre de 
Naples , le Français fait un retour pénible sur nos 
tristes bacchanales qui n’ont d’un bal que le nom. 
Comment se peut -il qu’une nation qui a toujours 
attaché tant de prix aux jouissances de l’esprit , et 
dont le caractère est chevalefesque , préfère l’orgie 
et le désordre le plus grossier au plus attrayant et 
au plus romanesque des plaisirs? Il faut que ce plai- 
sir se trouve à l’autre bout de l’Europe , chez un 
peuple bien moins délicat ! En vérité, c’est à n’y rien 
comprendre. 
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Quant à la conversation, toute ruinée qu’elle paraît 
être au dix-neuvième siècle, elle offre beaucoup plus 
de ressources à Paris qu’à Naples , où il est difficile 
de parler d’autre chose que de bagatelles. On cause 
souvent de la littérature française, et voici ce qu’on 
en dit : la Tour de Nesle est un chef-d’œuvre qui laisse 
bien loin derrière lui tous les ouvrages dramatiques 
présents et même passés ! M. Scribe , qui est assuré- 
ment trop modeste pour se croire supérieur à Molière, 
est cependant plus amusant; il écrit mieux, et il en- 
tend bien autrement l’art de la scène que l’auteur du 
Tarf m/W Un soir, dans un salon de Naples, un Français 
qui avait eu l’idée d’orner sa mémoire de fragments 
de mélodrames.et de chansons grotesques, obtint un 
succès fou en récitant quelques tirades de la Tour de 
Nesle. Il entama ensuite la première scène du Misan- 
thrope, et termina la séance par une chansonnette de 
Levassor , accompagnée de récits. Ce dernier mor- 
ceau fut regardé comme le plus joli des trois; le Mi- 
santhrope était inconnu de la plupart des assistants , 
et on se demanda ce que cela signifiait. Jamais je 
n’entendis tant de paroles imprudentes , et je frémis- 
sais en pensant que ces erreurs, avec leurs dimen- 
sions colossales à cause de la distance , seraient peut 
être les nôtres , si Molière était un homme nouveau. 
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LES AUBERGISTES ET LES FACCHINI. 

LES MAUVAIS JOURS. 


On se croirait, à Naples, dans une caverne de bri- 
gands, si l’on n’avait affaire qu’aux aubergistes , aux 
facchini et aux domestiques, gens corrompus et 
menteurs, qui vivent aux dépens de l’étranger. 

L’hôtelier napolitain ne rougira pas de vous céder 
pour trois carlins ce dont il vous avait demandé deux 
piastres. Ne craignez pas qu’on vous fasse remarquer 
une erreur à votre préjudice sur le payement d’un 
compte. Ne demandez jamais à un cocher ce que 
vous lui devez ; il vous dira la plus grosse somme 
que son imagination de fiacre puisse concevoir, et il 
se moquera de vous si vous avez la faiblesse de la lui 
donner. Le raisonnement du Napolitain est celui-ci : 
« Voilà un homme qui possède des piastres , et moi, 
je n’en ai pas. Il faut les faire passer de sa poche 
dans la mienne dans le plus grand nombre possible , 
et sans tarder, car demain cet argent serait peutrêtre 
ailleurs. » Le marchand, l’hôtelier, le facchino, n’en 
font pas d’autres. En France, on raisonne différem- 
ment , et on a plus de prévoyance : « Il vaut mieux , 
se dit-on , voler dix fois quarante sous à une même 
personne sans qu’elle s’en doute , que de lui voler 
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quinze francs tout de suite ; il y a cinq francs de bé- 
néfice. » Le Napolitain , plus passionné , ne connaît 
pas de lendemain. Il se précipite sur l’argent partout 
où il l’aperçoit, sans s’inquiéter si vous reviendrez 
jamais. 

Mon compagnon de voyage et voisin de chambre, le 
seigneur espagnol, avait eu l’imprudence de déclarer 
à son patron d’auberge qu’il passerait un seul mois à 
Naples, et il avait payé ce mois de loyer d’avance. 
Au bout de trois jours, on ne le servait plus; on ne 
lui apportait plus d’eau, on ne faisait plus son lit, et. 
il se suspendait vainement à la sonnette : « A quoi 
bon? se disait-on; il a payé. » L’autre compagnon, 
le seigneur bolonais, qui regardait de près à ses dé- 
' penses, avait tant débattu le prix de sa chambre, 
qu’il l’avait obtenue pour quatre carlins par jour. Il 
arriva qu’un Anglais , qui désirait cet appartement , 
offrit un carlin de plus. On tâcha aussitôt de rendre 
insupportable au Bolonais le séjour de cette cham- 
bre, et on y allait sans ménagements, avec une au- 
dace et un cynisme tels qu’il n’y demeura pas vingt- 
quatre heures. Le troisième compagnon, qui avait 
grand’peur des assassins, avait apporté de Turin un 
arsenal d’armes blanches, et il faisait la grosse voix 
pour effrayer ses hôtes. On le prit pour un homme 
terrible, un tueur de profession, et on le servit à 
pieds baisés. 

Ce seigneur piémontais, malgré ses vingt-cinq ans, 
concentrait tout son enthousiasme sur l’article uni- 
que du macaroni. La douceur du climat, les quinze de- 
grés de chaleur dont nous jouissions en février, la 
beauté du site, lesmerveilles de l’art, n’exerçaient sur 
lui aucune influence. Il ne faisait que maugréer Na- 
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pies et les Napolitains, qu’il appelait des barbares; 
mais il laissait partir les bateaux pour Constantino- 
ple, et ne pouvaitse résoudre à s’embarquer. Dans les 
galeries du musée , il bâillait à se démettre la mâ- 
choire, ou bien il ne cherchait que les nudités, qui 
prêtaient à ses grossières plaisanteries. Je ne pou- 
vais rien admirer sans qu’il ne me citât une chose 
semblable et supérieure existant à Turin, si bien que 
nous l’avions surnommé : Da noi (chez nous, tout est 
plus beau). Il éclatait de rire et haussait les épaules 
•en voyant danser la tarentelle. Le dernier des lazza- 
roni était plus civilisé que lui ; mais ce qui le mettait 
en fureur, c’était la mauvaise foi des hôteliers et des 
domestiques. Au demeurant, charmant garçon, et 
qui a oublié de me rendre cinq piastres qu’il m’avait 
empruntées. 

Comme, en résultat, la vie n’est pas chère à Na- 
ples, et que le budget des dépenses d’un voyageur est 
plus léger en Italie que partout ailleurs, je m’amu- 
sais des supercheries napolitaines, au lieu de m’en 
irriter avec le seigneur piémontais. Il faut seulement 
avoir grand soin de mettre ses clefs dans sa poche, 
sous peine de perdre la moitié de son bagage et de 
reconnaître ses chemises sur la poitrine des gens de 
la maison. J’entendais un matin le domestique qui 
me servait se lamenter auprès des femmes de cham- 
bre sur mon exactitude à fermer les tiroirs : « Ce sei- 
gneur français,. disait-il, ne laisse pas môme traîner 
un mouchoir. On ne peut lui prendre que du tabac 
et des cigares. Depuis huit jours, je n’ai encore at- 
trapé que cette cosella. » Et il moritrait un vieux fou- 
lard que j’avais abandonné à qui voudrait s’en empa- 
rer. Là-dessus, le Saint-Sacrement passa sur le quai, 
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précédé des sonnettes et recouvert du parasol ; mon 
homme se jeta sur le balcon à deux genoux, et pria 
le plus dévotement du monde. 

Malgré le juste reproche qu’il avait à me faire de 
garder trop exactement mes clefs, ce domestique 
me servait avec tant de zèle et d'empressement, que 
j’étais touché de ses soins au point de m’imaginer 
qu’il avait de l’affection pour «moi. Un beau jour, il 
disparut. Le patron d’auberge ne sut pas m’en don- 
ner de nouvelles. On ignorait ce qu’il était devenu, 
et je ne songeais plus à lui, lorsque je le vis dans la 
rue, courant comme un chevreuil devant une voiture 
de louage. Il avait trouvé à l 'Hôtel de la Victoire un 
.vieux Turc qui le payait plus cher que moi, et il 
m’avait à l’instant même supprimé de la surface du 
globe dans sa pensée. Il m’envoya pourtant un homme 
de mine patibulaire, dont je refusai les services. Il y 
a dans la domesticité une foule d’échelons que nous 
ne savons pas apprécier. Le facchino en chef a d’au- 
tres facchini ej^ sous-ordre, qui sont eux-mêmes les 
patrons d’une troisième classe de facchini. Selon le 
grade, ils se donnent entre eux de la seigneurie et se 
parlent chapeau bas; du reste, ils se volent récipro- 
quement leurs honoraires et bénéfices. 

A en juger par la grossièreté de leurs ruses, on 
doit croire que les facchini de l’Italie entière regar- 
dent les étrangers comme des imbéciles pour qui 
tous les mensonges sont bons. C’est toujours 1 q Poli- 
chinelle fertile et maladroit trompant le Pancrace, et * 
réussissant parce que le Pancrace est crédule et stu- 
pide, mais recevant des coups de bâton des autres 
personnages de la comédie. Si vous faites porter une 
valise à un commissionnaire napolitain, il l’enlève 
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comme une plume, court devant vous à grands pas 
et monte d’un bond l’escalier; et puis, aumomentde 
déposer son fardeau , il commence un autre jeu : 
comme si le poids devenait tout à coup énorme, le 
facchino marche péniblement, les genoux pliés, le 
dos voûté, la bouche ouverte, la poitrine haletante, 
et, tandis que vous fouillez à la poche, il s’essuie le 
front avec sa manche en soufflant de tous ses pou- 
mons comme un homme accablé. Averti par ces 
symptômes des prétentions de votre facchino, vous 
lui donnez plus que le tarif pour éviter une discus- 
sion. Il reste devant vous le bras étendu, vous mon- 
trant la pièce de monnaie avec l’air d’une stupéfaction 
profonde. 

— Quoi ! dit-il, votre seigneurie ne me donne que 
cela? 

Je suppose que vous soyez très-généreux et que 
vous ajoutiez un carlin ou deux, ne vous imaginez 
pas être débarrassé de l’importun. Le dialogue est 
inévitable. Votre homme vous remercie, puis il recule 
de trois pas et attend que votre seigneurie le regarde. 

— Eh bien! lui dites-vous, que faites-vous là? 
n’étes-vous pas payé ? 

— Signor, Vous répondra- 1- il, la distance était 
grande. La valise pesait beaucoup. Il fait chaud. Deux 
grani de plus pour boire une limonade. Le pauvret 
que vous voyez se meurt dé soif. 

» Vous accordez les depx grani de supplément. Le 
facchino recule de trois autres pas et s’installe contre 
la porte, le bonnet à la main, attendant un nouveau 
regard de votre seigneurie. 

— Comment ! vous voilà encore ! 

— Eh ! signor, la misère, le ménage, une femme 


• Digitized by Google 



LES AUBERGISTES ET LES FACCHINI. — LES MAUVAIS JOURS. 20 

et des enfants... La vie estchère, signor. Avantdeme 
marier, j’étais employé à l’église de Gesù Nuovo, 
lorsque... 

— Est-ce que vous croyez que j’ai le temps d’écou- 
ter vos histoires ? Allez à tous les diables ! 

‘ Vous le poussez dehors et vous fermez votre porte. 
C’est là qu’il en fallait venir tout de suite, et que vous 
en seriez infailliblement venu plus tard, quand même 
vous auriez vidé votre bourse pièce à pièce dans les 
mains du facchino ; ou bien, si vous avez la patience 
d’écouter son histoire, vous causerez avec lui jus- 
qu’à V Angélus; il vous accompagnera dans 1^ ville, 
toujours racontant, et Dieu sait alors si vous pourrez 
jamais vous défaire de lui. Le comique de caractère 
est pour moi une chose si divertissante, que je n’ai 
pas eu le courage de nie fâcher contre les facchini ; 
mais c’est un goût que tout le monde n’a pas, et j’ai 
vu des étrangers que ces petits manèges irritaient 
jusqu’à écumer de rage. 

Un jour, sur le quai de Sainte-Lucie , je payais le 
prix d’une commission au cours du tarif, et, selon 
l’habitude, le facchino insistait pour avoir davantage. 
Un autre facchino se jetta aussitôt sur lui, le battit à 
grands coups de poing en lui reprochant sa cupidité. 

Il fallait, disait-il, se contenter du prix fixé par l’usage 
ctle règlement. Ceux qui demandaient plus étaient 
des importuns qui ennuyaient les excellences et gâ- 
taient le métier. Séduit par le bon sens et le zèle de 
Icet homme, je lui donne la préférence sur ses con- 
jfrôres, et j’envoie par lui une carte de visite que j’ai- - 
lais porter moi-môme. Il part en courant et revient 
au bout de cinq minutes. Je tire aussitôt le carlin 
voulu par le tarif, et je le lui présente. 

3 . 
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— Votre seigneurie me prend pour un autre. Voyez 
comme j’ai une belle veste. Ce sont des gueux et des 
vauriens qui courent pour un carlin; moi j’en mérite 
au moins deux par ma promptitude, mon esprit et 
ma bonne tenue. 

Le cocher de fiacre napolitain n’est pas moins ori- 
ginal que le facchino. Una carrozza ! c’est le cri que 
vous entendez sans cesse par-dessus les clameurs et 
le vacarme étourdissant de la rue. Si vous traversez 
une *place en vous dirigeant vers la station des voi- 
tures, tous les cochers s’écrient à la fois : Una car- 
rozza ! et arrivent sur vous au galop, frappant les che- 
vaux à tour de bras, au risque de vous écraser. Ils se 
heurtent entre eux, s’administrent des coups de fouet, 
et vous présentent le marchepied ouvert avant que 
vous ayez eu le temps de faire un signe de tôte pour 
accepter ou refuser leurs offres. Lorsque vous passez 
en calèche devant un fiacre vide, le cocher vous crie 
encore : Una carrozza ! apparemment dans l’espoir 
que vous descendrez de l’un pour monter dans l’au- 
tre, ou que vous prendrez deux voitures à la fois. Po- 
lichinelle ne serait pas plus naïf. Une fois que vous 
êtes monté dans le carrosse, le cocher brûle le .pavé 
pour se faire payer le mieux et le plus tôt possible. 
Vous n’avez pas encore mis pied à terre qu’il reùom- 
* mence déjà son cri : Una carrozza ! Assurément Vous 
ne le croiriez pas dans ce moment-là un paresseux; 
cependant, au milieu de cette activité incroyable, il ; 
ne faut qu’une circonstance de rienpour faire ressortir [ 
* la paresse de Polichinelle. . ’ f 

Un soir, en rentrant du bal , par la pluie, la porte 
de l’hôtel étant ouverte, je prie le cocher d’entrer 
dans la cour. 
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— Impossible! me répond-il; voilà un précipice 
devant la maison. 

Il me montre un égoût en réparation à vingt pas 
de distance. 

— Comment, coquin! lui dis-je, te moques-tu demoi? 

— Eh ! signor, je ne demanderais pas mieux que 
d’entrer dans la cour, mais nous tomberions dans 
l’abîme. Je tuerais mes pauvres chevaux, je briserais 
ma calèche, Votre Excellence se casserait un bras, et 
moi je périrais à l’hôpital des suites de mes blessures. 

— Allons, tu as raison, dis-je en descendant de la 
voiture; tu y perdras seulement un demi-carlin queje 
t’aurais donné pour récompense. 

— Oh! restez, signor; montez, je vais essayer de 
passer. 

J’étais déjà dans la cour de l’hôtel. Le cocher 
s’élance sur le siège, fouette ses chevaux, et me suit 
au galop. Tandis que je monte l’escalier, il réclame 
à grands cris son demi-carlin. Du second étage je 
l’entends demander un pourboire, ce queje voudrai, 
una bottiglia. En fermant la porte de ma chambre, 
j’entends encore 1 Signor, un grano ! Polichinelle 
n’est ni plus menteur ni plus impudent. 

Dans le midi de la France , où les aubergistes, les 
domestiques de place et les cochers sont aussi trom- 
peurs qu’en Italie, on n’a pas le môme plaisir à être 
dupé. Le portefaix d’Avignon, dont l’insolence et la 
méchanceté sont proverbiales dans le pays môme, 
vous accable d’injures et vous assommerait volontiers 
si vous avez quelque discussion avec lui. Le chichois 
de Marseille, qui est au gamin de Paris ce que la 
cour d’assises est à la police correctionnelle, vous 
noierait pour trente sous. Au contraire le facchino 
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vous sert avec un dévouement poussé jusqu’au fana- 
tisme. Il est fier de vous conduire; il met de là pas- 
sion dans l’esprit de domesticité, et il s’anoblit lui- 
mômc par les titres pompeux dont il décore celui 
dont il se fait l’humble serviteur. Je ne suis resté que 
douze heures, à< Arles, et j’y ai été trompé neuf fois 
sans me reposer. 

Vous entrez dans un bureau de messageries de 
certaines villes du midi de la France. On vous offre 
un siège avec empressement, on chasse le chien qui 
ne bougeait pas, on bat les enfants qui ne disaient 
rien. 

— Monsieur, vous dit-on, a bien raison de prendre 
notre voiture ; elle est si bonne ! elle va si vite ! Quelle 
place désire monsieur? 

— Une place de coupé. 

— Que monsieur sera biqn dans le coupé ! 

— Mais au moins elle est suspendue, votre voi- 
ture ? 

— Sainte Vierge, si ellç est suspendue ! comme 
un carrosse de maître, comme une berline de poste. 

La voiture arrive, c’est une patache. Il n’y a point 
de coupé ; on vous place dans un cabriolet ouvert, un 
cuir malpropre étalé devant vous, et le conducteur 
assis sur vos jambes. Vous réclamez, vous vous fâchez; 
on vous répond insolemment, on parle patois, et on 
part. Cependant on a encore un petit service à vous 
demander, c’est de ne point dire le prix des places 
aux Anglais de l’intérieur, parce qu’on leur a fait 
payer le double de ce que payent les autres , et on 
espère que vous fermerez les yeux sur cette vilaine 
supercherie. Vous enragez , et votre indignation 
éclate, tandis qu’à Naples vous ne feriez que rire. 
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C’est que Polichinelle est un menteur gai, plaisant et 
naïf, qui obéit à l’instinct d’une antique corruption 
‘ passée dans le sang, tandis que les autres sont des 
spéculateurs. Il est fort heureux que la mauvaise foi 
italienne soit accompagnée de comique et d’origina- 
lité, car le nombre des trompeurs est bien plus grand 
qu’en France, et il faut avoir affaire à eux vingt fois 
par jour. Malheur à l’étranger qui s’en irrite ! Son 
voyage en Italie n’est plus qu’une attaque de nerfs 
perpétuelle, et il ne gagnera rien à se mettre en co- 
lère. ' 

Mon hôtelier de Sainte-Lucie ayait une jeune nièce 
grande et assez belle, de figure mauresque, basanée 
comme un porte-manteau, et fille de confiance de la 
maisoh. Non - seulement elle me faisait payer les 
choses le double de leur valeur, mais elle ne pouvait 
se résoudre à me rendre un compte exact de l’argent 
que je lui donnais. Elle entrait avec la majesté d’une 
impératrice, et déposait sur ma table la moitié de ce 
qu’elle aurait dû me remettre. Si j’insistais pour 
avoir le reste, elle remportait l’argent et ne revenait 
plus ; si je la rappelais, elle rentrait avec la même 
majesté pour me remettre un peu moins que la pre- 
mière fois. A la troisième conférence, elle ne m’au- 
rait plus rien rendu. Avoir de l’argent sous les yeux 
et n’en pas prendre lui était absolument impossible. 
Elle serait allée à Capo-di-Monje pour m’obliger, et 
peut-être sans demander le prix de sa peine; mais si 
je lui confiais une piastre, elle en mettait la moitié 
dans sa poche, et on l’eût plutôt coupée en morceaux 
que de lui arracher ce qu’elle avait pris. La puis- 
sance divine de l’instinct triomphait de tout, et avec 
si peu de déguisement, que j’en venais moi-même k 
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la respecter, tant il y a de différence entre ce qu’on 
"ait par réflexion ou ce qui tient au fond du caractère 
et à l’empire de la nature. Une leçon sévère pourra’ 
corriger un fripon français; le fripon napolitain est 
incurable; il trompe par ordre d’en haut, comme 
l’hirondelle voyage et comme bâtit ce pauvre castor 
du Jardin-des-Plantes qui, n’ayant pas de matériaux, 
pétrit sa nourriture pour ébaucher des maisons. 

La bonne humeur et l’insouciance de l’avenir se 
respirent avec l’air de Naples; le bien-être, la gaieté 
ou la paresse, selon les heures de la journée, vous 
entrent par tous les pores. Cependant, sous ce climat 
printanier, au milieu de cette atmosphère d’or et 
d’azur, il y a de mauvais jours où la nature a besoin 
de gronder, d’épancher sa bile, et de se plonger dans 
une mélancolie profonde , afin de retourner ensuite 
avec plus de force à t’état de santé. Ces mauvais 
jours ne sont pas, comme chez nous, les moments de 
pluie ou de froid. Quand le Vésuve a mis sa perru- 
que noire, et que les cornes de Capri ont déposé leur 
voile .bleu pour s’envelopper d’un manteau gris, les 
averses terribles qui changent les rues en torrents et 
les gouttières en cascatelles n’empêchent pas le mou- 
vement et les cris d’aller leur train. L’orage passe ; 
entre deux nuages un sourire du ciel arrive bientôt 
sécher la dalle en quelques minutes, et réchauffer 
les épaules du lazzarone. Quand le vent du nord-est 
apporte un peu d’aigreur dans l’air, on ne perd pas 
son temps à faire du feu. On s’enveloppe d’un man- 
teau, ou bien on prend un peu d’exercice; on attend 
le soleil pour le lendemain, et cette confiance n’est 
jamaistrompée. Le mauvais jour n’est pas non plus ce- 
lui où la chaleur devient incommode, où les zanzares 
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bourdonnent autour de votre lit. La brise dusoir vien- 
dra vous rafraîchir, et, avec des rideaux bien fermés, 
vous pourrez dormir; mais il y a des jours de crise 
pour la nature, où la tristesse plane sur le pays entier 
et pénètre au fond des alcôves, à travers les mousti- 
quaires; vous la respirez dans l’air qui vous apportait 
la veille l’insouciance et la joie. Legrand roi Louis XIV 
avait aussi des jours où il fermait sa porte, s’envelop- 
pait de sa robe de chambre, tirait son bonnet sur ses 
yeux, groqdait Monsieur le Premier, et prenait mé- 
decine par ordre de Fagon. 

‘Ce fut un dimanche que je ressentis pour la pre- 
mière fois l’influence du mauvais jour. Avant que ma 
fenêtre fût ouverte, j’avais respiré l’atome pestilen- 
tiel ; j’aurais vainement essayé de me soustraire à son 
action. La mélancolie venait de dépasser les poumons 
et circulait déjà dans les veines. Un vent chaud et 
sulfureux 'soulevait des tourbillons de poussière. Les 
rues, habituellement si tumultueuses, ne résonnaient 
point au roulement des voitures et aux cris des hom- 
mes du peuple. Des poules qui se promenaient ordi- 
nairement dàns les vastes escaliers de la maison, 
s’étaient rassemblées sous une table et se regardaient 
en silence, la tête basse et les plumes hérissées. La 
servante, au lieu de travailler, s’était assise sur un 
canapé, son balai à la main, dans une indolence stu- 
pide. Jusqu’alors, tous lés dimanches, une vieille 
marchande de cierges, sa boutique étant fermée, ne 
manquait jamais de s’installer, après la messe, au 
bord du quai, pour battre sur un tambour de basque le 
rhythme animé de la tarentelle; les passants ne man- 
quaient pas de s’attrouper; des enfants commen- 
çaient la danse, et bientôt une bande nombreuse de 
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pécheurs et de jeunes filles, se rendant h l’appel, im- 
provisaient un bal en plein air. Je comptais sur cette 
scène pour dissiper mon ennui : la vieille femme ne 
vint pas se mettre à son poste à l’heure accoutumée. 
Je demandai un facchino pour porter une*lettre ; on 
me répondit : « Les facchini ne veulent pas marcher, 
parce qu’il fait sirocco. » Le mystère étant éclairci, 
je me sentis plus à l’aise et je résolus de surmonter 
l’influence du sirocco. Après le dîner, mon patron 
d’auberge, me voyant disposé à sortir, me conseilla 
fort de ne pas m’exposer à ce vent dangereux; mais 
je me moquai de lui et je descendis sur le quai. Dès 
six heures du soir, Naples n’était plus qu'un désert. 
Le sirocco régnait sur la ville, et sa violence augmen- 
tait avec la nuit. Une lune rouge et enflammée se le- 
vait entre les deux mamelons du Vésuve. De Sainte- 
Lucie à l’extrémité de Chiaja, où tout le monde se 
promène les dimanches soirs, je ne rencontrai abso- 
lument que des chiens qui poussaient des hurlements 
plaintifs, effrayés par le bruit terrible de la mer. Les 
vagues voulaient prendre d’assaut le château de 
l’QEuf. A la Villa-Reale, où, dans les jours calmes, la 
Méditerranée étendait mollement les longs plis de 
son manteau, en produisant le bruit traînant d’une 
fusée volante, des lames furieuses envoyaient leûr 
écume au visage des promeneurs , c’est-à-dire du 
seul promeneur qui passât sous les arbres dans ce 
moment de désolation. Ce n’était plus la baie de Na- 
ples de tous les jours; ce lieu dont on n’a vanté que 
les douceurs n’est pas moins sublime à l’heure 
où la nature s’irrite que dans les instants où elle s’é- 
panouit. 

En regardant l’ile de Capri, je songeai à Tibère 
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retiré dans son observatoire sur la pointe de ce ro- 
cher. Il y eut aussi des jours de siroco pour lui. 
Plus d’une fois, lorsqu’il avait besoin de calme et de 
gaieté, la nature lui mit sous les yeux le spectacle de 
'la souffrance et de la fureur. Dieu sait quelles voix 
montèrent jusqu’à son oreille du sein de la mer , 
quelles paroles ces voix lui firent entendre, quelles 
images s’offrirent à ses yeux dans la confusion de la 
tempête ! Dieu sait s’il ne vit pas ta figure menaçante, 
vertueux Germanicus ! 

Ma tristesse du matin se rembrunissait davantage 
à chaque pas. Je rentrai à Sainte-Lucie pour fuir une 
' crainte ridicule qui s’emparait de mon esprit. A 
peine installé dans ma chambre, les bruits sinistres 
du dehors me jetèrent dans ce monde de sensations 
qu’on recorfnaît les jours de fièvre ou de maladie, et 
qu’on oublie aussitôt que la santé est revenue. Tout 
ce qui me charmait la veille avait changé de sens et * 
portait un nom nouveau. Hier, je disais la liberté, 
aujourd’hui, la solitude. Ce que j’appelais voyage, 
c’était l’exil; la belle Italie, terre étrangère ; le doux 
langage qu’ony parle, jargon insupportable ; la patrie 
classique de la musique et de la poésie , un sombre 
enfer, un désert lugubre. Lorsque je me mis au lit, 
les rideaux et les meubles ne manquèrent pas de re- 
vêtir des formes fantastiques. Je perdis la faculté de 
mesurer les distances, et les quatre murs de la cham- 
bre, s’enfuyant à perte de vue, me laissaient couché au 
milieu d’une plaine. Si je fermais les yeux , c’était 
bien pis encore : le cerveau, ne recevant plus d’ali- 
ments des objets extérieurs, se donnait carrière. Des 
tableaux magiques me montraient, comme à’Zémire, 
ma famille et mes amis plus tourmentés et plus mal- 
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heureux que moi. Comment avais-je pu les quitter, 
bon 'Dieu ! qu’étais-je venu faire si loin de tout ce 
que j’aimais? qu’allais-je devenir ? assurément le ba- 
teau à vapeur du lendemain ne devait pas m’apporter 
de lettres. Je devançais le moment de l’inquiétude et 
j’inventais des catastrophes, et puis, en jetant un 
regard surmoi-méme, je sentais mon isolement avec 
amertume. 

Savez-vous ce qui me fut le plus sensible au milieu 
de ces chimères, ce qui mit le comble k mon chagrin 
et me parut être la goutte d’eau qui. fait déborder le 
vase trop plein ? Ce fut de voir mes pantoufles se 
mettre tout à coup k prendre l’apparence de deux 
gros rats bigarrés, en arrêt au pied du lit. Les fidè- 
les compagnes de mon exil, k qui je n’avais pas voulu 
faire l’affront d’acheter une chaussure neuve k l’oc- 
casion de mon départ, elles qui connaissaient mes ins- 
» tants de faiblesse et d’attendrissement, qui avaient 
partagé mes veilles, qui souvent dans notre pays, lors- 
que je rêvais, le soir, au coin du feu, s’étaient racor- 
nies sur les charbons pendant mes distractions; elles 
se tournaient contre moi pour m’assassiner! A ce 
dernier coup, plus cruel que tous lesautres, blessé au 
cœur, comme César par le poignard de son cher Bru- 
tus, jem’écriai : « Etvous aussi, mes vieilles amies ! » 
Puis je cachai ma tête dans mes draps, et je m’en- 
dormis profondément. 

Le lendemain , une pluie douce avait abattu le vent. 
Des bandes de satin rose s’étendaient autour du Vé- 
suve, et Capri avait recouvert de son voile bleu le 
palais de l’infâme Tibère. L’accès de fièvre s’était en- 
volé bien loin sur les ailes du siroco. Le bateau de 
poste français, retardé par le mauvais temps, faisait 
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son entrée dans la baie, enseignes déployées , mon- 
trant au loin les trois couleurs nationales, qu’on aime 
et qu’on respecte beaucoup à trois cents lieues de son 
pays. Une heure après, je tenais une bonne provision 
de lettres; je ne comprenais plus rien aux sensations 
maladives et aux frayeurs absurdes de la teille, et 
Naples était redevenue une enchanteresse dont on ne 
peut plus s’éloigner. 
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Après Londres et Paris, Naples est la ville la plus 
peuplée de l’Europe. On y compte près de cinq cent 
mille habitants qui, pour les cris, et le tumulte, 
valent. bien deux millions d’hommes. Si tous les mou- 
vements des Napolitains avaient un but, il ne leur 
faudrait plus que le point d’appui demandé par Ar- 
chimède pour soulever le globe terrestre. En revenant 
d’une promenade en barque, vous entendez à un mille 
de distance le mélange des bruits de la ville, comme 
les rumeurs d’un volcan prêt à éclater. Du haut de la 
Chartreuse de San-Martino, où les bons moines jouis- 
sent du coup d’œil le plus beau qui soit au monde , 
le panorama de Naples vous offre l’apparence d’une 
ville en révolution, tant les cris sont aigus, tant 
les gens courent et s’agitent sur les places et dans les 
rues 1 

Toutes les capitales se divisent en deux villes dis- 
tinctes, celle vie la bonne compagnie, et celle du 
peuple. L’une est belle, mais rétrécie , et se connaît 
à fond dès le premier jour; l’autre, moins propre 
et moins agréable à voir, est souvent plus curieuse 
et plus intéressante. Pour certaines gens , Paris se 


Digitized by Google 


I ES RUES CE NAPLES. — LES VERS ET LES CHANSONS. 41 

réduit à une fraction des boulevards ; de môme Naples 
n’existe pour le beau monde que de Tolède au bout 
de la Villa-Reale. C’est dans ce jardin, situé au bord 
de la mer, qu’on se repose par un peu de caiime et de 
silence; partout ailleurs le vacarme est prodigieux. 

En entrant dans Tolède, vous ne voyez que des bou- 
ches ouvertes, des yeux animés, des chevaux au galop. 

On est toujours pressé. On court de toutes ses forces • 
pour aller prendre une glace, pour demander le jour- 
nal, et lire la feuille des arrivées et départs, pour re- 
garder les affiches de théâtre* pour mettre un terne à 
la loterie qui ne sera tirée que samedi prochain. On 
a raison; la vie est courte, le temps précieux, et le 
plaisir trop rare. Les fiacres, qui ne sont pas assu- 
jettis comme chez nous à des stations, circulent par- ‘ 
tout à vide, et vous persécutent de leurs offres de ser- 
vices. Le passant qui prend une de ces calèches 
errantes s’y élance d’un bond, comme si l’ennemi le 
poursuivait. Le cocher fouette, et se dépêche de 
mener son homme pour en chercher un autre. Les 
pauvres chevaux jouent des jambes sans rien com- 
prendre à cette fureur d’aller vite. La dalle résonne 
comme le tonnerre. Les charrettes elles-mêmes vont 
à bride abattue , comme si la paille qu’elles portent 
devait sauver la vie à quelqu’un. Tolède n’a point de 
trottoirs, et le cocher, une fois qu’il a mis sa con- 
science à l’aise en disant : guarda! pousse en avant 
sans rien écouter, pressant contre la muraille des 
groupes de quinze personnes , ou renversant les 
chaises des bonnes gens qui prennent le frais, et qui 
de leur côté voudraient occuper la rue entière. Au 
milieu de ce mouvement, tout s’arrange pour le mieux; 
les cochers sont habiles, et il arrive peu d’accidents. 

4 . 
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Vaquajolo, sur son reposoir de bois, la tête encadrée 
au milieu des chapelets de citrons , débite à grands 
cris son eau à la neige et sa limonade. Le pêcheur, 
qui a paêsé la nuit sur mer, le trident à la main, voci- 
fère encore le jour pour vendre quelques poissons. 
Un marchand d’allumettes fait plus de bruit que si sa 
pacotille valait de l’or. Que de peines pour gagner de 

• quoi traîner sa vie jusqu’à demain ! Et quand on s’est 
épuisé, quelle récompense trouve-t-on? Un morceau 
de pain, un verre d’eau, et la misère de la veille, 
fidèle à son poste; mais on rit, on chante et on dort 
bien. 

, Une foule de pauvres diables, toujours aux aguets, 
prennent feu aussitôt qu’ils entrevoient la chance d’un 
gain chétif, cette chance fût-elle dénuée de toute pro- 
babilité. Un de mes amis achetait, chez un marchand 
de vieilleries, un poignard rouillé. En sortant de la 
boutique, son emplette à la main, il est abordé par 
un homme pétulant qui lui propose toutes sortes d’ar- 
mes, des casques, des cuirasses, des hallebardes, en 
le suppliant de l’accompagner jusqu’au magasin où 
sont ces merveilles. Le signor français a beau assurer 
qu’il ne veut plus rien; que, s’il en avait eu besoin, 

* il aurait trouvé précisément des hallebardes à côté de 
son vieux poignard; le courtier improvisé poursuit 
son discours avec une volubilité croissante. Enfin, 
voyant que son acheteur se dirige par hasard du côté 
du magasin d’armes, il le devance et court de toutes 
ses jambes. A cinquante pas de là, le Français aper- 
çoit, en haut d’une maison, son courtier allongeant 
la moitié du corps en dehors d’une lucarne, le cas- 
que en tête, des épées et des dagues dans chaque 
main, frappant ces ferrailles entre elles, et criant 
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comme un aigle. L’étranger passe avec un sang- 
froid désolant; ainsi s’envole l’espoir d’un petit bé- 
néfice ! 

La Villa-Reale est le domaine des enfants et du 
monde élégant. On y voit le matin les nourrices à 
larges tailles, avec leurs corsages garnis de clin- 
quant , insignes respectables de leurs fonctions , 
dont elles sont très-fières. Celles de Procida ou d’A- 
malfi ont de belles figures. Le soir, les dames arrivent 
lu jardin, et dans l’été, la musique militaire, qui est 
excellente, vient jouer sous les arbres les meilleurs 
morceaux de l’opéra en vogue. 

Au delà de la promenade publique, en suivant le 
bord de la mer, vous passez devant la petite église de 
Piedigrotta, située au pied de la Magnifique grotte de 
Pausilippe, et vous tombez au milieu d’une population 
de pécheurs et de barcarols. Tous les visages d’hom- 
mes y sont marqués d’un cacnet antique. La misère 
n’a fait que les fortifier et les endurcir, et ils la sup- 
portent avec majesté. Leurs formes sont athlétiques; 
on peut les admirer à son aise, car ces Hercules ma- 
rins s’habillent volontiers comme Cincinnatus à la 
charrue. Celui qui n’a sur son épaule nue qu’un bout 
de corde, une lanière de cuir ou un brin de filet, sé 
pose encore comme s’il n’avait pas perdu l’habitude 
de se draper dans la toge romaine. Quelques-uns 
prennent des noms historiques : Vcspasien, Titus, 
Asdrubal, Tibère môme, auquel ils ajoutent une lettre 
pour en faire le mot plus sonore de Timberio. En les 
voyant groupés au soleil, ou étendus sur leurs barques 
avec des physionomies calmes et résolues, vous les 
sentez plus forts que leur destin , et l’idée ne vous 
viendrait pas de les plaindre; mais si vous allez par 


- Digitized by Google 



44 VOYAGE EN ITALIE ET EN SICILE. 

là un jour de pluie, lorsqu’ils s’enveloppent comme 
ils peuvent de leurs fragments d’habits, de leurs ca- 
bans roussis par l’àge et le sel de la mer, la noblesse 
de ces figures luttant contre les injures du sort vous 
fera saigner le cœur. Ce dut être àChiaja que le géné- 
reux saint Martin, n’ayant plus d’argent à donner, par- 
tagea son manteau avec un lazzarone. C’est à cet en- 
droit que le grand M. de Guise, échappant à la flotte 
espagnole dans une barquette, vint aborder après la 
mort de Masaniello, et que les pêcheurs, le prenant 
sur leurs épaules, le portèrent en triomphe au palais 
ducal. C’est de là aussi que partit cette population 
terrible qui faillit, sans armes et sans discipline, ar- 
rêter les troupes victorieuses de la république aux 
portes de la ville. Les femmes sont moins belles que 
leurs maris ; mais elles ont, comme on dit, de la race. 
Elles se querellent comme des démons, et s’arrachent 
les cheveux entre elles. Il faut croire que, dans le mé- 
nage, ce sont elles qui fournissent aux enfants les pas- 
sions, tandis que le mari transmet à son fils la beauté 
du corps. 

Vous ne connaîtrez pas encore Naples, si vous 
ne sortez pas de ces quartiers qui se présentent les 
premiers devant vous. Laissez Tolède et la rivière 
de Chiaja , pour vous enfoncer dans le vieux Na- 
ples. Entre la place du Castello et la poste aux 
lettres , tournez par une rue malpropre et encom- 
brée : c’est là que vous attend le spectacle de la 
vieille ville dans toute son originalité. La foule est 
toujours compacte , comme dans un marché per- 
pétuel. L’homme du peuple y passe au rôle de 
consommateur et de chaland. Que d’occasions de 
dépense on offre aux quatres baïoes qui dorment 
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dans la poche de son caleçon ! Des bretelles étalées 
à côté d’un poisson, des légumes avec des bonnets 
de laine, des souliers et de la viande. La cuisine 
volante fume auprès du ruisseau. L’odeur de la 
friture aiguise l’appétit. Gamache est devenu lazza- 
rone, et on célèbre ses noces. C’est un pêle-mêle 
incroyable de victuailles, de friperie, de chaussures, 
de fromages et d’oranges. 

Pour le bruit et l’agitation , le vieux Naples sur- 
passe de beaucoup le reste de la ville. Le marchand 
qui s’adresse aux baïocs de l’homme du peuple se 
remue plus que celui qui vise aux piastres des cui- 
siniers et des intendants. Le rôtisseur suspend ses 
pièces de viande à une longue perche dont il entrave 
la circulation pour mieux vous les faire voir; il vous 
les mettrait dans les yeux s’il pouvait. Au milieu de 
cette fourmilière, les habitants des mansardes, pour 
s’épargner la peine de descendre dans la rue , font 
leurs emplettes par la fenêtre, en laissant glisser du 
quatrième étage un panier attaché au bout d’une 
corde. Vous pouvez deviner quels cris sont nécessaires 
à cette distance, pour le choix du morceau et le débat 
du prix, par-dessus le vacarme de la rue. Des réu- 
nions de femmes assises en cercle procèdent à leur 
toilette en plein air comme dans un boudoir. Elles 
se coiffent réciproquement, s’habillent et lacent leurs 
corsets. Celles-ci sont les .plus soigneuses, car il yen 
a d’autres qui vivent dans un abandon sauvage. On 
aperçoit parmi ces figures peu séduisantes quelques 
brunettes de quinze ans dont la beauté surmonte 
encore le triste milieu où elle se débat. Le type de la 
jeune fille du peuple est de moyenne taille, robuste, 
basané, l’œil bien enchâssé, le regard en dessous, le 
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front un peu Bas, la voix forte, la physionomie revê- 
che, les cheveux longs et épais, dans un désordre tel 
que le peigne n’y pourra jamais pénétrer. L’usage ex- 
térieur de l’eau est inconnu. Craignez cette petite Na- 
politaine rétive et volontaire , dangereuse pour celui 
qu’elle aime, et impitoyable pour l’amant dédaigné. 
11 faut être Napolitain pour venir à bout de la 
dompter ou pour garder son repos en s’éloignant 
d’elle, et vous la retrouverez ailleurs que dans les 
rues du vieux Naples. Ce n’est pas là que sa . ren- 
contre est périlleuse. Le lazzarone qui lui prend le 
menton en passant et qui l’agace en se moquant 
d’elle sait la manière de se faire aimer; cependant 
il est quelquefois victime lui-même. Il y avait jadis 
àNaples unjuge d’instruction qui ne manquaitjamais, 
en arrivant sur le théâtre d’un crime ou d’un mal- 
heur, d’adresser aux témoins cette question : «Où est 
la femme? — Quelle femme? lui répondait-on. — La 
femme qui est cause de l’événement'. » Et toujours on 
lui désignait celle qui avait causé la catastrophe. Ce 
juge-là en savait long. 

Les empereurs et les grands seigneurs romains, 
en choisissant le pays de Naples pour ÿ établir leurs 
lieux de délices, ont transmis aux gens qui leur ont 
succédé un vague besoin d’ornements et de luxe. 
Des galetas sont embellis par les fresques; les char- 
rettes sont peintes, les mulets couverts d’oripeaux, 
de plumes et de grelots. Un vieux harnais raccom- 
modé avec des ficelles étale encore un reste de galons 
et de clous en cuivre. Les bureaux de loterie sont 
éclairés comme des chapelles ardentes , et la Ma- 
done, entourée de cierges, placée au fond de l’éta- 
blissement, abaisse ses regards mélancoliques sur les 
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pauvres joueurs qui viennent jeter leur argent dans 
ce précipice. Des marchands d’oranges brûlent jus- 
qu’à vingt-quatre chandelles, et enjolivent, comme ils 
peuvent, leur boutique avec de la verdure et des ban- 
deroles en papier. Le dimanche, les filles de Baïa, 
qui ne possèdent qu’un méchant jupon , se couron- 
nent de pampre ou de laurier-rose pour aller à la 
danse ; elles se font des colliers et des bracelets avec 
de petites pierres de mosaïque ou des graines d’arbres, 
et tout cela est arrangé avec goût. On s’étonne dans 
le Nord que les femmes italiennes ne sachent pas 
s’habiller à la mode de France. C’est qu’elles ont le 
sentiment de la vraie beauté, dont les règles sont fixes 
et non pas livrées au caprice de la mode. Pourquoi 
telle forme de chapeau évasée, qui était belle l’année 
dernière, devient-elle affreuse cette année, où il faut 
les porter étroites? Si l'une prend l’avantage sur l’au- 
tre, ou le perd, c’est par^une dépravation du goût, 
puisque ni l’une ni l’autre ne sont belles. La beauté 
italienne repose sur des bases solides; elle peut se 
transporter sur une toile ou se mouler en bronze, 
tandis que l’artiste se consume et finit par échouer 
devant la beauté rétrécie du Nord et ses ornements 
de convention. Donnez une serviette à une fillette 
d’ischia, elle saura l’arranger sur sa tête , et en fera 
un turban plein de grâce, sans avoir besoin de mi- 
roir et tout en marchant dans la rue. Expliquez-lui 
comme quoi une pèlerine vaut mieux qu’un caraco , 
qui l’an passé valait mieux qu’une pèlerine : elle n’y 
comprendra rien, et se mettra à rire. 

Deux heures avant l'Angelus, au moment où le soleil 
a perdu un peu de sa force, quittez le vieux Naples 
pour aller sur le môle qui s’avance au milieu de la 
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mer, entre le port et la rade. Vous trouvez là les ri- 
naldi, déclamateurs de vers qui ont emprunté leur 
nom à l’histoire de Renaud chez Armidc , morceau 
favori des Napolitains. Plusieurs rinaldi viennent s’é- 
tablir sur le môle, et parmi eux il y a du choix. Les 
uns, qui ne récitent pas bien, parlent devant des en- 
fants ou même dans un désert complet; d’autres, 
plus versés dans leur art, sont en grande faveur. 
Toutes sortes de gens s’assemblent en cercle pour les 
entendre : des femmes, des douaniers, des soldats, 
des matelots et des pécheurs , les uns assis sur des 
pierres, les autres couchés sur le flanc, le coude ap- 
puyé à terre, dans des poses pittoresques ou élé- 
gantes, les regards fixés sur l’orateur avec l’air du 
recueillement et de l’attention. C’est un tableau en 
permanence et tout composé qui attend un Léopold 
Robert. Toujours il s’agit dé héros malheureux ou 
vainqueurs, d’enchantements et d’amours, de grands 
traits d’audace , de générosité ou de courage. La 
vertu peut mourir; sa récompense l’attend dans le 
ciel ; mais le crime et le vice ne doivent point finir 
heureusement. Jamais un mauvais sentiment ni une 
action infâme ne peuvent se produire, s’ils ne sont 
accompagnés de malédictions et d’infortunes. Le 
public, tout humain et par conséquent tout imparfait 
qu’il est, apporte à la séance une imagination pure 
et un cœur honnête. Si un parleur s’avisait de flatter 
les mauvais penchants de l’auditoire, il s’exposerait 
à être lapidé, car le peuple napolitain a un instinct 
naturel des règles de l’art. Son goût dominant est 
le merveilleux, l’héroïque, les poèmes soutenus par 
un débit harmonieux. Le manque d’éducation le fait 
ressembler à un enfant, mais à un enfant plein d’in- 
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telligence. Il écoute pour la dixième fois la même 
histoire avec autant de plaisir que le premier jour, et 
probablement , si le déclamateur changeait un passage 
ou manquait de mémoire, il serait repris ou soufflé 
par le public. Combien de fois Renaud est-il resté 
enlacé par les séductions d’Armide! On sait bien 
qu’il doit finir par briser ses chaînes; cependant, 
lorsque le rinaldo interrompt le discours, et déclare 
qu’il ne délivrera point le chevalier si on ne se cotise 
pour fournir une somme de quelques grani, on fouille 
dans sa poche, et on en tire ce qu’on peut, afin que 
le charme soit détruit et la terre sainte délivrée des 
infidèles. 

Quand le rinaldo puise son sujet dans l’Arioste, la 
folie de Roland excite de grandes sympathies. On pal- 
pite d’émotion et d’intérêt en voyant l’homme géné- 
reux égaré jusqu’à la fureur par une passion. Assuré- 
ment le Napolitain qui a fait un mauvais coup songe à 
Roland, et se demande si quelque enchanteur n’a pas 
mis sa raison dans une fiole. Lorsque le génie du 
poète s’endort pour un instant, comme autrefois celui 
d’Homère, l’auditoire patient attend avec docilité le 
moment du réveil, et son imagination se repose vo- 
lontiers pour laisser l’oreille jouir de la cascade des 
mots mélodieux. Peut-être, si on le prenait encore 
ému par le récit d’un trait sublime pour lui demander 
une belle action ou un sacrifice, le trouverait-on dis- 
posé à imiter un des grands personnages du Tasse , 
car il y a du caractère napolitain dans le buon Tancredi. 
La prédilection du lazzarone pour le seizième chant 
de la Jérusalem délivrée pourrait faire douter de la 
bonne foi qu’il met à se prêter aux vues du poète. Le 
plaisir qu’il goûte à entrer dans les jardins enchantés, 
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à en savourer les délices, et à voir les deux amants se 
reposer : « elle sur le sein de la prairie, et lui sur le 
sein de sa maîtresse, » donne à penser qu’il aime trop 
la faiblesse de Renaud pour souhaiter l’arrivée d’Ubal- 
do. Cependant, lorsque le libérateur se présente , il y 
a un mouvement dans l’auditoire, et le sermon de re- 
proches est toujours accueilli avec enthousiasme. Le 
lazzarone sourit avec dédain quand l’amante irritée 
s’écrie: «Eh bien ! va-t-en, ingrat... Je te tourmen- 
terai autant que je t’aimai.» Le public du Nord sait 
siffler un mauvais ouvrage ; celui de Naples sait bien 
mieux jouir d’un chef-d’œuvre. 

C’est surtout par la musique qu’on sent à quel point 
le Napolitain est artiste et heureusement doué. Le 
dernier paysan chante avec goût, place une partie de 
tierce, de quinte ou de basse, sur un motif qu’il en- 
tend pour la première fois , et convertit ainsi un air 
en quatuor. Si quelque grande scène de la nature 
fait vibrer en lui une corde poétique , la sensation 
se traduit aussitôt par une idée musicale. En revenant 
d’une fête de village, un Napolitain exprime le plaisir 
de la journée en improvisant les paroles et la musique 
d’une chanson qui est le lendemain dans toutes les 
bouches, si elle a du mérite. Quoi de plus charmant 
que la fête de Saint-Cloud , et à qui a-t-elle inspiré 
autre chose qu’un feuilleton de journal? N’oublions 
pas cependant de revendiquer en l’honneur de la 
France le talent de M. G. Cotterau , établi depuis long- 
temps à Naples, et qui a composé plusieurs de ces 
petits morceaux que le peuple sait par cœur. 

Il y a dix ans l’Italie entière répétait une chanson- 
nette dont l’auteur n’est pas précisément connu. Les 
uns l’attribuent à M. Cammerano, frère de l’écrivain 


Digitized by Google 



LFS RUES DK NAPLES. — LES VERS ET L'ES CHANSONS. 51 

de libretti; d’autres m’ont assuré qu’elle était d’un 
galérien de Castellamare. Les paroles sont en dialecte 
napolitain, moitié comiques, moitié sentimentales. 
Le refrain dit : « Te voglio beri assaïe, e tu non pienzi a 
me! — Je t’aime passionnément, et tu ne penses pas 
à moi ! » L’air, quoique simple, suit dans ses petites 
proportions la marche d’une cavatine. En un instant, 
tout le monde l’apprit. C’est encore à présent une 
‘ véritable fureur; on n’entend plus que cela. Le matin, 
la servante le chante’ en travaillant, et toujours avec 
une belle voix de contralto. Les rameurs qui vous 
mènent à Capri l’ont arrangée à trois parties et vous 
en régalent pendant la traversée. Les pêcheurs et les 
marchands d’huîtres , les bonnes d’enfants sous les 
arbres de la Villa-Reale, le répètent en même temps. Le 
piano du premier étage et la guitare du quatrième 
en font retentir la maison. Tous les sons, proches ou 
lointains, vous apportent le refrain aux oreilles. Le 
soir, si vous ouvrez votre fenêtre, la sentinelle du 
château de l’Œuf berce les ennuis de la faction avec 
l’air à la mode. Alors vous commencez à votre tour 
à le chanter, d’abord tout bas, et puis à tue-tête, 
comme les autres. Vo*s le fredonnez en allant en voi- 
ture; le cocher l’entonne sur son siège, .et le gua- 
glione grimpé par derrière accompagne à la tierce. 
La manie vous gagne. A la première paire de beaux 
yeux que vous rencontrez, vous murmurez : Te vo- 
glio ben assaïe. Vous vous figurez vouloir beaucoup 
de bien à une personne qui ne songe pas à vous; l’at- 
tendrissement s’en mêle, vous vous écriez : E tu non 
pienzi a me! et les larmes vous viennent aux yeux. 

Il y a un grand nombre de ces chansons populaires 
dont les auteurs sont inconnus. Elles poussent comme 
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des fleurs sauvages qui répandent un parfum parti- 
culier, souvent plus doux que celui des jardins les 
mieux cultivés. Dans certaine disposition de l’âme, 
ces modestes plantes vous charment plus que les su- 
perbes tulipes du Tasse et môme que les roses de 
Pétrarque. D’ailleurs ces riches fleurs classiques, il 
faut les aller chercher de parti pris dans le livre où 
on les conserve, tandis que l’odeur légère de la fleur 
sauvage vient vous trouver d’elle-même. Elle entrera 
jusqu’au chevet de votre lit avec le zéphir du matin 
ou la brise de la mer. Dépéchez-vous de la goûter, 
car elle sera peut-être morte demain. L’une fait ou- 
blier l’autre, et le moment de la floraison une fois 
passé, vous n’aurez plus le même plaisir à la retrou- 
ver dans une collection. 

— Mais le pauvre auteur, direz-vous , que fait-il? 
où est- il? Ne lui revient- il donc ni honneur ni 
profit? 

— Ce qu’il fait , je n’en sais rien. Son pays , c’est 
peut-être Castellamare ou Sorrente, à moins que ce ne 
soit Portici. L’idée lui est peut-être venue en pleine 
mer ou dans les montagnes. De l’honneur et du pro- 
fit? il n’y songe pas; sans cela il se pourrait qu’il n’eût 
rien fait de. bon. Il ignore absolument qu’on peut avec 
une chanson avoir un nom, une réputation, et gagner 
de l’argent. Si vous lui en parliez, il vous regarderait 
de travers comme si vous vouliez lui acheter son om- 
bre , ou bien il rirait en apprenant qu’on peut s’esti- 
mer heureux de voir sa pensée gravée et affichée 
derrière les vitres de M. Bernard Latte. L’air de 
Te voglio ben assaïe lui aura été inspiré par quelque 
jeune fille qui ne voulait pas penser à lui , et dont le 
cœur aura fini par être touché; c’est là sa gloire et son 
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profit. Il n’a plus besoin de chanter. Attendons à l’an- 
née prochaine ; de nouvelles amours amèneront peut- 
être une autre chanson. 

Les Italiens ne montrent pas seulement leur goût 
pour la musique par les airs populaires. Des hommes 
du peuple qui assurément n’ont jamais été à San- 
Carlo savent pourtant les morceaux de l’opéra du 
moment. Un ouvrier au travail chante la romance de 
Linda, bat la mesure avec son marteau ou sa pioche 
et ne manque pas la fioriture ajoutée par MmeTado- 
lini. Dans la rue de Tolède, le soupirail d’une cuisine 
vous envoie la fumée du macaroni mélée avec un 
motif de la Somnambule ou de la Lucie. Des domes- 
tiques chantent l’air de Costa Diva en filant les sons 
et sans omettre les points d’orgue. Les blanchisseuses 
du Vomero chantent le motif de Bell’ aima innamo- 
rata , précédé du récitatif, en savonnant le linge 
d’une foule d’étrangers qui ont l’oreille fausse et qui 
appellent les Napolitains des barbares. 

Un de mes amis de voyage que j’ai connu intime- 
ment â Naples pendant trois jours entiers, et donf 
j’ai oublié le nom, m’avait invité à venir chez lui 
manger un risotto. Il demeurait rue Guantaïa. Je 
trouvai un dîner somptueux au lieu du simple ragoût 
milanais auquel je m’attendais. La compagnie était 
composée de trois jeunes gens fort aimables avec qui 
je me liai fort ce soir-là, et que je n’ai jamais revus, 
plus, la patronne de la maison, qui était unePalermi- 
taine très-gracieuse, vive comme le salpêtre , et en- 
ceinte de huit mois. Le dîner fut gai. On servit d'ex- 
cellent vin de Sicile, et au désert on chanta. Tous les 
convives avaient de la voix, excepté le signor français. 
Chacun paya son écot musical avec une chanson de 

». 
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son pays, l’une piémontaise, l’autre florentine, la 
troisième napolitaine. Le tour de la padrona di casa 
étant arrivé, elle déclara qu’elle voulait chanter un 
morceau de son compatriote Bellini. La voilà au 
milieu de la chambre, posée comme une prima donna, 
et entonnant un récitatif de la Norma. Elle joua et 
chanta ainsi pendant une heure , passant d’un mon- 
ceau à l’autre, et s’animant toujours davantage. La 
voix était vibrante et l’accent passionné. Les déco- 
rations manquant à la scène, il fallait figurer un 
arbre druidique ; la cantatrice me prit impétueu- 
sement par la main et m’attira sur son théâtre, où 
je représentai l’arbre de mon mieux. Cependant 
lorsqu’elle vint m’adresser ses chants, gesticuler 
devant moi et se prosterner à mes pieds, elle avait 
tant de grâce et de naturel, que je n’y tins plus; 
j’abaissai mes rameaux, je la saisis par la tète et je 
l’embrassai. Elle éclata de rire et s’écria : L'albero si 
muove! (l’arbre se remue!) Ainsi finit le spectacle. 
Ce qui donne tant de charme aux femmes italiennes, 
c’est leur simplicité, leur ignorance d’elles-mémes , 
et une certaine bonhomie accompagnée de décence 
qui est très-rare dans le Nord. Celui qui repasse 
brusquement les Alpes et rentre en France tout à 
coup est frappé de cette arrière-pensée qu’on lit sur 
tous les jolis visages : « Je suis belle, je le sais ; j’ex- 
ploite ma beauté à mon seul profit , pour mon seul 
plaisir, la satisfaction de mon amour-propre et ma 
•plus grande gloire. » Ainsi soit-il. 
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Le jeu de la loterie est une véritable fureur en 
Italie, et surtout à Naples, car les passions italiennes 
sont au superlatif dans l’âme du Napolitain. Sur 
quatre boutiques il y a au moins un bureau de lotto ; 
c’est comme les cabarets en France. Une population 
sanî pain et sans chemise, qui vit jusqu’au lende- 
main avec un sou, apporte par an quatre ou cinq 
millions de francs dans le tonneau des Danaïdes. La 
veille du tirage , six personnes établies à chaque 
comptoir suffisent à peine à la distribution des 
billets. On présente aux joueurs toutes sortes 
d’appâts. Le bureau est orné de festons magnifiques. 
Des guirlandes de toutes couleurs fascinent le pas- 
sant et lui offrent des ternes bigarrés comme des 
arlequins. Aimez-vous le rouge? mettez votre argent 
sur les numéros rouges. Préférez-vous le jaune? 
votre fortune est faite; voilà un terne jaune comme 
de l’or. Souvent on aperçoit au fond du bureau, 
dans un transparent , trois numéros bien meilleurs 
que les autres, couronnés de fleurs, avec inscrip- 
tion : Ecco la vera sorte ! C’est l’administration 
elle-même qui , par désintéressement , vous an- 
nonce d’avance le résultat du tirage ; comment pour- 
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riez-vous douter du succès? Il faudrait n’avoir pas 
d’argent dans sa poche, et à la vérité on n’a pas 
toujours deux carlins pour faire sa fortune, autrement 
on serait riche samedi prochain. 

Au moyen du livre de la Smorfia , tout peut se 
convertir en mise â la loterie. C'est un vocabulaire 
des substantifs avec un numéro en regard de cha- 
que mot. Que la chose dont vous êtes frappé vous 
vienne par rencontre fortuite, ou en rêve, ou par 
la conversation, vous pouvez jouer à coup sûr le 
chiffre qui lui correspond dans le livre. Les plus 
heureux et les plus recherchés de ces numéros sont 
ceux des accidents, meurtres et sinistres. S’il y a 
un incendie quelque part, la loterie est assiégée; 
tout le monde veut jouer le même jeu. On est obligé 
de limiter les mises, et quand ce numéro si de- 
mandé a fait, comme on dit , sa dot , on ne délivre 
plus de billets. Tant pis pour celui qui arrive trop 
tard. Dans ces moments de crise, l’administration 
n’est pas sans inquiétude. Un caprice du hasard 
lui enlèverait une somme énorme. Même dans les 
États romains, les bureaux de loterie sont ouverts 
le dimanche, quand toutes les boutiques sont fer- 
mées. Le dormeur qui se lève à midi ne trouve plus 
un café où il puisse manger ; mais il a le droit de 
mettre le prix de son déjeuner sur un terne. Ce 
n’est pas seulement la Smorfia qui vous excite à 
jouer; des mises vous sont fournies par une foule 
de gens. Si vous achetez une boîte d’allumetfes , 
vous y trouvez des vers italiens qui vous recom- 
mandent la loterie : strada sicura ad arrichire è il 
lotto. C’est le chemin sûr de la richesse. Suivent trois 
numéros garantis excellents par le marchand. 
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Moitié par badinage et moitié sérieusement , les 
gens du monde cultivent aussi la loterie. On a chez 
soi le livre magique, et on ne fait pas un rêve sans le 
consulter. J’ai vu une dame élégante et spirituelle s’a- 
muser à feuilleter la Smorfia, se monter peu à peu la 
tête, et envoyer un domestique au bureau de loterie 
avec une piastre et trois numéros inscrits sur un pa- 
pier. Dans les jours néfastes, marqués par un accident 
ou un crime, on commence par déplorer le malheur, 
et puis on s’en console en essayant si la vera sorte ne 
serait pas cachée dessous. 

Le samedi, à cinq heures du soir, le tirage de la 
loterie se fait avec une solennité imposante. La ma- 
gistrature et le clergé y sont représentés par des 
personnages respectables. Un prêtre bénit l’iirne où 
sont les numéros, et un enfant procède au tirage. 
C’est un moment d’émotion, non-seulement dans l’as- 
semblée, mais par toute la ville. La foule est haletante. 
Ceux qui se croyaient assurés de gagner poussent 
des cris lamentables. Les cris de joie sont infiniment 
plus rares. Des facchini attendent l’apparition du der- 
nier numéro pour porter la nouvelle dans les rues. Ils 
courent de toutes leurs forces, remettent la liste à un 
autre faGchino posté à un certain relais, et qui part à 
son tour aussi vile qu’il peut aller. En un instant le 
tirage est connu dans tous les quartiers de Naples. 
Afin de mesurer la promptitude de ces télégraphes 
vivants, un de mes amis prit une voiture au sortir de 
la séance, et se fit mener au galop jusqu’à la place du 
Vieux-Marché; il y trouva les numéros affichés devant 
un bureau de loterie. 

Il y a deux sortes de gens qui se trompent égale- 
ment dans leurs jugements sur l’Italie , ceux qui 
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croient aux traditions et ctkix qui adoptent le contre- 
pied par amour du paradoxe. Selon les premiers, 
l’Italie serait un coupe-gorge; pas une grand-route 
ne serait sûre; des brigands partout; des jaloux, le 
poignard à la main , derrière toutes les tapisseries , 
des stylets dans toutes les manches d’habit, du poi- 
son dans les bouteilles , des trappes sous le plancher 
des chambres d’auberge, des in-pace dans tous les 
couvents, un assassin déguisé sous la figure débon- 
naire du vetturino ou du cameriere, des cavaliers ser- 
vants et des sigisbés à coté de toutes les dames. Cette 
Italie de convention n’existe que dans les romans 
d’Anne Radcliffe, qui l’inventa dans les brouillards de 
la Tamise. 

Au contraire, selon les amis du paradoxe, il n’y 
aurait pas un brigand, ni un passage périlleux, ni un 
voleur de mouchoirs, ni un donneur de coltellate. Ja- 
mais une chaise de poste n’aurait été arrêtée dans les 
rochers de Terracine. Les Calabrois seraient des ber- 
gers de Florian. Pour peu que la discussion s’animât, 
on en viendrait à nier l’existence de la Calabre elle- 
même. Quant aux Abruzzes , on y pourrait circuler 
comme sur la route de Bourg-la-Reine. On n’y aurait 
jamais vu un ours; les buffles viendraient manger 
dans la main du passant. La tarentule et le scorpion 
seraient des animaux fabuleux, et les mots de sigisbé 
ou de patito des fables inconnues en Italie. La cause 
de ces différences d’opinions est facile à comprendre. 
Chacun décide que le pays est invariablement tel qu’il 
l’a vu, et nie ce qu’il n’a pas rencontré. Celui-ci, à 
qui on a volé une malle, se croit au milieu d’un peu- 
ple d’assassins et de brigands; mais le voisin, qui 
trouve le compte de ses bagages, refuse de croire aux 
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voleurs. Après une bonne fortune de rencontre , on 
se regarde comme le vainqueur de toutes les belles; 
un autre , qui n’a pas eu de succès , sauve son amour 
propre en disant que les dames de ce pays-là sont in- 
vincibles. Victor Jacquemont, le plus aimable des 
voyageurs , se moqua des tempêtes jusqu’au jour 
où l’Océan irrité le fit repentir de son insolence. Il 
nia aussi les bêtes féroces jusqu’au moment où un 
tigre vint enlever un de ses domestiques à deux pas * 
de lui. 

J’aurais été volontiers pour les faiseurs de para- 
doxes, et je pensais déjà de Naples comme Jacque- 
mont de l’Océan et des Indes. Un beau jour, on me 
vola deux mouchoirs en moins d’une heure dans la 
rue de Tolède. Je ne mis plus rien dans mes poches 
de derrière, et je pardonnai à mes deux larrons à 
cause de leur adresse. Le 18 mars, dans la rue de 
Chiaja , on fustigea publiquement trois brigands 
nocturnes qui avaient assommé un passant la nuit 
précédente. On leur distribuait à chacun cent coups 
de bâton, comme avance sur le résultat de leur 
procès. Mon incrédulité commençait à s’ébranler. 

Peu de temps après, un homme charitable, ayant 
averti un étranger qu’on lui volait son mouchoir, 
reçut un coup de couteau d’un second voleur, qui 
lui reprocha de se mêler des affaires des autres, et 
qui fit une retraite honorable à travers la foule, 
saisie de respect. Ma confiance diminuait sensible- 
ment. Avant de partir pour la Sicile, j’appris qu’un 
Français venait d’être arrêté près de Taormine et 
absolument dépouillé. Si quelqu’un de mes com- 
patriotes, fraîchement arrivé par le bateau de Mar- 
seille, m’avait vu alors armé d’une canne à épée, il 
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se serait probablement moqué de moi, et au bout 
d’un certain temps je l'aurais retrouvé avec des 
pistolets dans ses poches. Pendant deux mois, le 
hasard ne me fit pas rencontrer la figure classique 
et surannée du cavalier servant. Il se présenta un 
matin, assis dans une barque à côté d’une grosse 
dame romaine, et j’eus le loisir de lui voir jouer 
son rôle de femme de chambre aux petits soins. 
Mon ami le comte de M... partit un jour pour la 
chasse aux ours avec un guide, homme fort inté- 
ressant à écouter, et qui, par suite de petits dé- 
mêlés avec la justice, ne sortait pas volontiers des 
Abruzzes. Cet honnête chasseur avait trois homicides 
sur la conscience, et les supportait patiemment. 
A Naples, il s’enveloppait de mystère ; mais, une fois 
dans les montagnes, il parlait volontiers et se vantait 
de ses trois prouesses comme d’autant de coups de 
maître. 

Dans tous les pays, les brigands sont encore assez 
rares , et n’en rencontre pas qui veut ; aussi je con- 
fesse que je n’aurais pas mis à rechercher un archi- 
prêtre autant d’empressement qu’à me lier intime- 
ment avec notre ami le bandit des Abruzzes , dont 
je respecte trop les secrets pour vouloir les trahir. 
On m’a raconté que, sous le dernier roi de Naples, 
après quelques exécutions sévères, une amnistie avait 
été publiée, à la suite de laquelle des officiers con- 
voquèrent les chefs de brigands à un banquet. Les 
invités se présentèrent et se mirent à table avec con- 
fiance. Au dessert, sur un signal donné, les troupes 
i royales parurent et massacrèrent impitoyablement les 
^ convives. Ce fut un coup terrible pour le brigandage, 
et dont il eut de la peine à se relever. Malgré toi* 
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le fruit que le royaume de Naples a pu tirer de cette 
purgation violente, et le service incontestable rendu 
aux voyageurs à venir, malgré le grand nombre des 
crimes prévenus , c’est un beau sujet à discuter que 
cette question : La parole d’un prince doit-elle être 
sacrée, môme lorsqu’elle est donnée à des brigands? 
Louis XIV aurait dut oui. Louis XI, moins glorieux et 
plus utile à son peuple, n’aurait pas manqué de ré- 
pondre non. 

Si les exécutions da général Manès et les festins in- 
sidieux ont exterminé le brigandage, ils n’ont pas nui 
du moins à la mendicité. Des bandes de malheureux 
vous ferment le passage en demandant l’aumône, les 
uns avec des cris plaintifs, les autres plus gaiement, 
avec des grimaces et des gambades. A Ischia, <?n n’en- 
tend, d’un bout à l’autre de l’île, que ce mot répété 
à l’infini : « Signor, baïocco ! » Le paysan portant ses 
légumes au marché arrête son âne pour vous tendre 
la main. Une jolie fille, montrant sa tête virginale par 
une fenêtre encadrée dans la vigne, vous sourit gra- 
cieusement et demande un baïoc. Les enfants presque 
au maillot balbutient déjà la formule, aidés par leurs 
parents. Dans les rues de Naples, la nuit, les "senti- 
nelles murmurent timidement pour demander m pic- 
colo regaglio. Les pauvres ne sont pas honteux. Vous 
ne trouveriez pas facilement, comme en France, de 
ces malheureux fiers et désespérés , qui dévorent 
leur infortune en silence et qui font lever matin les 
cœurs charitables. Le Napolitain accepte l’indigence 
avec moins de peine, l’étale dans la rue aux yeux du 
public et tire le plus de parti possible de son mal- 
heur. Parmi les pauvres de profession , quelques-uns 
ont une supériorité de talent dont nos mendiants 
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n’approcheront jamais. Ce ne sont pas , comme chez 
nous, des litanies monotones qui endurcissent le pas- 
sant au lieu de le toucher. Pour la variété des dis- 
cours, la beauté des intonations, la puissance des 
gestes, le mendiant napolitain est un véritable ar- 
tiste. Sur le quai de la Victoire, d|ns un angle où le 
soleil donne en toutes saisons , il y avait un homme 
qui aurait pu se faire professeur d’éloquence en ma- 
tière de mendicité. Aussitôt que la faim le tirait de 
son demi-sommeil, il avisait d’un œil sagace le pre- 
mier étranger envoyé par le hasard , et ne le quittait 
point sans obtenir ce qu’il lui fallait pour déjeuner. 
La première fois qu’il me fit l’honneur de me dis- 
tinguer, ne me connaissant pas encore, il essaya 
d’abord le terrain en homme habile. 

— Signor, me dit-il, venez à mon secours, au 
nom de votre patron, qui doit être un des saints les 
plus estimés du paradis, et qui aura soin de répéter 
vos bonnes actions aux oreilles du Seigneur ! Au nom 
de sainte Marie-Nouvelle ! c’est un grand titre dans 
le ciel que de faire l’aumône en son nom ! 

La dévotion à sainte Marie -Nouvelle n’étant pas 
mon endroit le plus vulnérable , l’orateur changea 
aussitôt ses batteries : 

— Signor, reprit- il, votre excellence est étran- 
gère, bien éloignée de son pays. Au nom de la patrie 
où elle est née ! 

C’eût été dommage d’interrompre le discours en 
mettant la main à la poche ; je feignis de rester in- 
sensible. 

— Votre seigneurie a une famille, poursuivit le 
mendiant, une mère qui soupire de son absence et 
des amis qui souhaitent son retour. 
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Par un grand effort sur moi-même, je demeurai 
inébranlable. 

— Eh quoi ! s’écria mon homme , votre seigneurie 
m’abandonne, quand elle pourrait me rendre heu- 
reux avec si peu de chose ! Hélas ! elle ne sait pas 
ce que c’est que de souffrir et d’avoir besoin des 
autres. 

Le mouvement oratoire promettait d’être brillant, 
mais je pensai qu’il y aurait de la cruauté à faire 
attendre plus longtemps la récompense due au génie. 
Vers le soir, en passant au quai de la Victoire, j’a- 
perçus mon mendiant étalé sur la dallé comme un 
serpent qui digère; il jouissait des derniers rayons 
du soleil couchant, et ne se serait pas dérangé pour 
un empire. 

Dans l’Italie entière, excepté dans le royaume lom- 
bardo-vénitien , qui n’abuse pas des taxes, les po- 
lices de passe-ports poussent jusqu’à l’enthousiasme 
le goût des contributions. Vous croiriez qu’on vous 
soupçonne d’apporter la peste au lieu d’argent, si 
vous preniez pour des difficultés sérieuses les pas et 
démarches qu’on exige. Heureusement, ce n’est pas 
à vous-même qu’on en veut, c’est seulement à vos 
piastres. Il faut payer pour entrer, dans une ville , 
pour la traverser, pour y séjourner plus de trois 
jours , pour des visa , pour une carte de sûreté , pour 
des reçus, des permissions de retirer le passe-port 
d’un bureau et le présenter à un autre bureau où l’on 
paye encore. Lorsque vous voulez partir, c’est une 
cérémonie à recommencer , et te facchino que vous 
chargez de toutes ces commissions exagère ses fati- 
gues, 'afin de mériter une plus grosse récompense. 
De ieunes artistes, avec leur modeste budget, ont 
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assurément dépensé , à la fin d’un voyage en Italie , 
plus d’un mois de leur pension en frais de passe- 
port , sans compter les bonnes-mains à donner aux 
facchini. Vous ne traversez pas une ville, un village, 
une bourgade , sans exhiber vos papiers , et régaler 
le soldat qui vous les rapporte. J’ai compté ainsi jus- 
qu’à onze timbres et visa dans un seul jour. Mon 
passe-port était devenu un volume relié, plus illustré 
que le non piccol’ libro , où Leporello inscrit les 
bonnes fortunes de don Juan. Quand il s’agit d'ar- 
gent, on ne.se pique point de discrétion. 

Naples a toujours joué un rôle important dans le 
mouvement intellectuel du monde. Elle occupera 
un rang plus honorable encore aussitôt qu’on es- 
sayera de donner une direction utile à la somme 
d’intelligence qui se gaspille sans but et sans résul- 
tat. On voit, par la revue mensuelle et volumineuse 
appelée le Progresso, que les sciences, la littérature 
et la critique ne demandent qu’à prendre leur essor. 
11 leur manque une condition indispensable , la li- 
berté de parler sans crainte et sans préoccupation. 
Il faudrait que le profond M. Galuppi ne fût pas 
obligé de peser ses mots et de renfermer in petto 
une partie de ses idées philosophiques. Le savant 
M. Melloni devrait avoir la chaire de physique, qui 
est occupée par un médecin. Il faudrait garder une 
foule de gens distingués qui s’en vont chercher for- 
tune hors de leur pays. Le grand-duc de Toscane, 
dans un voyage à Naples,. a enlevé plusieurs jeunes 
savants, qui sont fixés aujourd’hui à Pise et à Flo- 
rence. Il y avait autrefois quatre bibliothèques pu- 
bliques; elles sont à présent réduites à trois; l’un 
des conservateurs a vendu tranquillement une partie 
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ries livres confiés à sa garde. Les catalogues ne vont 
pas au delà de l’année 1808, en sorte qu’on ne sait 
pas au juste ce que ces bibliothèques renferment. On 
y trouverait des matériaux très-précieux. 

Le journal littéraire le Salvator Jtosa , rédigé par 
des hommes d’esprit, se borne la plupart du temps 
à parler de bagatelles. La censure effraye et décou- 
rage les écrivains de talent, les poètes et les auteurs 
dramatiques. Le public napolitain est si impression- 
nable et si passionné , qu’une révision est peut-être 
nécessaire ; il la faudrait seulement tolérante et éclai- 
rée. L’histoire de Guillaume Tell, par exemple, me 
paraît un fait trop rebattu pour mériter la colère des 
ciseaux; cependant, lorsqu’on voulut jouer le elnrf 
d’œuvre de Rossini , le poème fut obligé de se sou r 
mettre à des changements peu conformes à la vérité 
des chroniques. Au lieu de tuer Gessler au dénoû- 
ment, l’insubordonné Guillaume était arrêté par les 
gendarmes et conduit en prison. Pour représenter le 
Gustave de M. Auber, on devait faire pulvériser An- 
kastrora par le roi de Suède; mais la pièce fut aban- 
donnée. Le duel est puni avec une rigueur extrême 
à Naples. Dans la traduction de Gabrielle de Vergy, 
on ne voulut pas admettre le combat entre Fayel et 
Coucy. Le traducteur proposa de remplacer le duel 
par un assassinat. On trouva que la chose serait fl'un 
meilleur exemple, et Fayel poignarda traîtreusement 
son rival avec guet-apens. Les danseuses de l’Opéra 
sont forcées de porter, sous leurs robes , une espèce 
de culotte courte en satin vert d’un effet affreux. La 
sylphide Taglioni ne consentirait p*as à paraître avec 
ce costume qui choque les yeux comme la queue de 
poisson des sirènes. Je gagerais bien qu’on ne la 
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sés de grandes bottes à l’écuyère , le visage épanoui 
par la bonne humeur et l’air tout à fait cavalier, qui 
ne craignent point de se promener dans la compagnie 
des dames, de fréquenter les cafés, de rire ou de se 
divertir en publie. Personne ne songe à leur èn faire 
un crime. L’Église a cette douceur et cette bien- 
veillance que donnent la santé, la puissance et la 
richesse, et quand les cloches de la paroisse appellent 
les fidèles au salut, le jeudi soir, c’est par un carillon 
à cinq notes , sur un air agréable et gai. Espérons 
donc que cette colère passera , et que les pauvres 
théâtres en réchapperont. 
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Les Français, dit-on, s’engouent promptement et 
oublient de même; les Italiens peuvent bien en cela 
nous donner la main; leur engouement est plus exa- 
géré que le nôtre , et ne dure pas davantage. Lors- 
que je visitai, pour la première fois, le musée Bor- 
bonico à Naples, j’examinai avec attention la suite 
de tableaux qui représente dans les plus grands 
détails la révolution de 1648. Ce sont des ouvrages 
plus remarquables parleur intérêt historique et leur 
exactitude que par le mérite du pinceau. On y voit 
le soulèvement du peuple, les massacres des nobles, 
l’élévation de Masaniello, sa mort, et la rentrée des 
Espagnols dans la ville. Or, le règne de ce pêcheur 
n’a duré que dix jours, et le retour de Don Juan 
d’Autriche n’eut lieu qu’au bout de six mois. Dans 
cet intervalle, M. de Guise fut chef de la république, 
et il n’est pas plus question de lui que s’il n’eût ja- 
mais existé; les gens éclairés eux-mêmes ne savent 
pas en quoi son histoire se rattache à celle de Na- 
ples. Cependant ce prince , étant exilé à Rome sous 
le ministère de Mazarjn , fut prié instamment par les 
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Napolitains de venir à leur secours dans des circon- 
stances périlleuses où un chef était nécessaire. Il ven- 
dit ses bijoux et son argenterie , partit de Rome avec 
quelques gentilshommes français , braves et aventu- 
reux comme lui, et, à travers mille dangers, vint 
aborder à Naples , où on l’accueillit avec un enthou- 
siame poussé jusqu’à l’ivresse. Il disciplina de son 
mieux des troupes fort mauvaises, rétablit le bon 
ordre par son courage et sa fermeté , en brisant plus 
d’une fois sa canne sur la tête des lazares , comme il 
disait dans son langage de grand seigneur. Pendant six 
mois, il lutta contre les armées espagnoles avec avan- 
tage. Le cardinal Mazarin l’abandonna, et les insur- 
gés le récompensèrent de ses peines en le vendant à 
Don Juan d’Autriche, qui l’envoya prisonnier à Ma- 
drid. Il était juste au moins qu 'après tout cela, on 
daignât se souvenir de M. de Guise et reproduire 
dans l’histoire de la révolution quelques-unes de ses 
prouesses. On s’en garda bien. Salvator Rosa lui- 
même , qui fut en correspondance avec ce prince, 
du haut des Abruzzes , n’a pas fait un seul tableau 
sur cet épisode héroïque. Avant d’aborder, en Cala- 
bre, Murat aurait dû se rappeler l’exemple de Henri 
de Lorraine et retourner en arrière. 

En fait de spectacles, notre manie de nouveauté 
n’approche pas de celle des Napolitains. Nous négli- 
geons plutôt nos idoles que nous ne les brisons, sem- 
blables à ces femmes galantes dont le cœur est bon 
et qui se font des amis de leurs anciens amants. Nos ' 
théâtres reviennent volontiers aux vieux ouvrages et 
leur conservent toujours une place dans le réper- 
toire. Si le goût du jour s’en éloigne trop, on en joue 
encore des fragments ; *le Conservatoire s’en empare, 
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et de cette façon les chefs-d’œuvre ne meurent pas 
absolument. En Italie , une mauvaise partition est 
couronnée et applaudie comme une merveille, parce 
qu’elle est nouvelle, puis elle va rejoindre les autres 
dans l’abîme du néant. Les théâtres de musique n’ont 
point de répertoire. L’impresario met en répétition, 
pour l’hiver, une ou deux pièces les plus récentes et 
du maôstro à la mode. Ces deux pièces font les frais 
de la saison entière. Elles durent autant que les 
feuilles des arbres. Recueillez les fruits du succès, 
pauvres auteurs; àNoél vous serez défunts. Il est vrai 
que le moment de la vogue a de grandes douceurs. 
On entend partout les motifs de l’opéra. Tout le 
monde les sait. On se pâme de plaisir en les fredon- 
nant. On les propose pour sujet aux improvisateurs. 
La musique de régiment les apprend , en fait des 
sérénades pour la nuit, des aubades pour les grands 
personnages, et le soldat marche au refrain de la 
cavatine. Tout cela meurt avec l’année. Une autre 
partition vient qui s’évanouit de môme. -A Paris on 
veut de la variété, en Italie du nouveau. A Gênes|, 
c’était Maria di [Rudenz , ouvrage broché par Doni- 
zetti, exprès pour le théâtre Carlo-Felice. A Naples 
on ne sortait pas de la Linda de Chamouni. Ne de- 
mandez pas dans ce pavs-là ce que c’est que Mozart: 
on ne le connaît pas môme de-nom. On sait qu’il a 
existé un homme appelé Cimarosa dont les pièces 
ont eu du succès en leur temps. Sans le Stabat Ma- 
ter, Rossini s’en irait à tire-d’aile se ranger où est 
Gluck en France. Othello, le Barbier de Séville, nous 
diraient les Napolitains , comment pouvez-vous écou- 
ter encore ces vieilleries ! 

Selon mon goût, M me Tadôlini n’est pas une can- 
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tatrice qu’on puisse prendre en passion. J’ai vu à 
Naples deux ténors médiocres se partager les toques 
à plumes. et l’intérêt du public, l’un bon musicien et 
déjà usé par le travail , l’autre doué d’une voix su- 
perbe qu’il maniait assez mal. Le premier basso-can - 
tante, nommé Coletti, possède le feu sacré qui fait 
les grands artistes , et il le deviendra , mais ce n’est 
pas encore une chose achevée \ Avec ces faibles élé- 
ments, je ne sais quel charme, tenant sans doute au 
pays, m’attirait à l’Opéra. Je ne pouvais dormir de 
bon cœur si je n’avais pas entendu la romance de la 
Linda. Toute pâle qu’est cette musique , elle semble 
avoir plus de couleur sous le ciel de Naples. Les con- 
trées méridionales ont le privilège de vous maintenir 
dans un ordre de sensations heureux et favorable aux 
arts. Vous habitez Naples depuis huit jours à peine, 
que vous éprouvez, comme les Italiens, le besoin de 
vous dilettare, et, quelle que soit la pièce du mo- 
ment, vous allez à San-Carlo. Lorsqu’au mois de fé- 
vrier, à l’époque des grandes douleurs de la nature 
du Nord, vous vous habillez les fenêtres ouvertes, 
vous circulez dans la ville sans autre incommodité 
qu’un peu de poussière , et vous parcourez les envi- 
rons à la chaleur tempérée d’un beau soleil , — les 
rouages de la machine humaine fonctionnent mieux 
et plus activement; vous sentez avec plus de vivacité; 
la cavatine dont vous pèseriez sévèrement la juste 
valeur au théâtre Ventadour vous épanouit d’aise; le 
ballet vous intéressé , vous devenez enfant comme le 
parterre napolitain, et vous vous surprenez à désirer 

le moment plein d’émotion où les brigands du ballet 

» 

1. U r«t devenu depuis ce temps-là. 
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sont vaincus par ce jeune premier si hérissé de pana- 
ches qu’on ne lui voit plus les yeux. C’est une façon 
de vivre dont vous ne connaissez pas le charme dans 
ces climats sombres et hostiles où vous êtes replié 
sur vous-même, les pieds au feu, et tourmeùté jus- 
que par l’air que vos poumons respirent. 

Après San-Carlo, les autres théâtres de musique 
ne méritent pas qu’on s’en occupe. Celui du Fondo 
n’est qu’une succursale de l’Opéra. On y joue les 
mêmes ouvrages, exécutés. par la même troupe. Au 
théâtre Nuovo , le répertoire est composé de vaude- 
villes français traduits en mauvais opéras comiques. 
Laissons cela de côté : il y aurait trop de certitude 
d’ennuyer le lecteur à lui parler d’un endroit où l’on 
s’ennuie. 

La comédie est morte , en France , de sa mort na- 
turelle. Lorsqu’elle florissait, il y avait de l’exagéra- 
tion dans le caractère français. Les originalités , les 
ridicules et les travers étaient évidents, faciles à sai- 
sir, connus de tout le monde, et de plus le partage 
d’une coterie particulière qui donnait le ton au reste 
de la nation. Aujourd’hui les travers et les ridicules 
ne sont pas moindres , en somme ; mais , en se divi- 
sant sur un plus grand nombre , ils ont pris des pro- 
portions mesquines et ils échappent à la comédie, 
qui ne trouverait plus aussi facilement le succès po- 
pulaire. En Italie, au contraire, les fortes propor- 
tions se sont conservées. L’influence appartient à des 
coteries et à des minorités aux dépens desquelles le 
reste du public rirait volontiers. La comédie trou- 
verait toutes les conditions désirables d’une bonne 
existence ; mais dne force supérieure lui ferme la 
bouche. Les théâtres se traînent à la suite des pro- 
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ductions françaises. Vous ne voyez que M. Scribe, 
traduit en italien, et joué avec cette volubilité invo- 
lontaire qui sied aux pièces de ce genre comme des 
fioritures à la musique de Rameau. L’affiche, toujours 
emphatique, annonce le Verre d'eau comme l’ouvrage 
le plus accrédité de la littérature moderne. Pour un 
Français qui a vu tout cela bien joué à Paris, ces 
traductions composent le spectacle le moins attrayant 
qui se puisse représenter. Mais descendez des grands 
théâtres aux petits, à ceux d’un ordre trop infime 
pour être assujettis à une surveillance extrême, vous 
y retrouvez la véritable comédie nationale, qui s’ali- 
mente de l’à-propos, des travers du moment, et qui 
donne souvent dans son petit cercle des conseils 
utiles au peuple qui la soutient et l’applaudit. 

Sur la place du Castello, en face des canons bra- 
qués à travers les grilles sur le passant, vous verrez 
une maison de pauvre apparence et que vous ne 
prendriez jamais pour un théâtre. L’entrée ressemble 
fort à celle d’un méchant cabaret. Un corridor bas 
et tortueux vous mène, par une pente rapide, dans 
un souterrain où est la salle de spectacle , étroite, 
mais propre et bien éclairée. Vous êtes à San-Car- 
lino. A deux pas de là, sur la même place, est une 
autre taverne de même figure, appelée le théâtre de la 
Fenice. Dans ces deux petits bouges se sont réfugiés 
l’ancienne verve comique dont l’Italie ne perdra ja- 
mais le génie, les pièces de circonstance, les repro- 
ductions de ridicules connus et de types populaires, 
les discours au public, comme du temps de Scara- 
mouclie ou de Gros-Guillaume. C’est là que le fameux 
Lablache a commencé sa carrière dramatique; ou 
s’en souvient encore à Naples. 
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La troupe de San-Carlino se compose d’une dou- 
zaine* d’acteurs excellents , francs Napolitains pour 
les grimaces, la vivacité, les gestes expressifs, la 
force du gosier, la facilité d’improvisation; ils s’en- 
tendent ensemble comme des larrons et enlèvent un 
succès comme une muscade. Dans toutes les pièces 
on retrouve constamment les quatre rôles classiques : 
Pancrace, Polichinelle le bègue portant des lunettes 
énormes , et la vieille donna Pangrazia , toujours 
persuadée que les jeunes gens l’adorent. A ces quatre 
personnages appartient le privilège de faire rire le 
parterre. Ils parlent le dialecte napolitain, tandis 
que les autres rôles varient selon les pièces, et sont 
écrits ordinairement en italien. Le vieux don Pan- 
crace représente la naïveté , la bonhomie , la bélise 
crédule, et Polichinelle, la fourberie, la gourman- 
dise, la poltronnerie, tous les instincts grossiers et 
matériels. Quand le vieux bègue aux larges lunettes 
n’est pas le compère de Pancrace, comme l’Orgon 
français est l’ami du Géronte, il joue les tabellions, 
les baillis ou les commissaires de police. Le carac- 
tère de la vieille est celui de Pancrace, augmenté 
des faiblesses du beau sexe. Souvent ces quatre rôles 
déroulent entre eux une intrigue comique , entée sur 
une aütre plus sérieuse. Dans les pièces toutes da 
ridere, le fond du sujet repose sur eux. L’affiche 
annonce la double intrigue par un double titre. Don 
Pancrace et son compère le bègue portent la culotte 
noire et la perruque plate à queue et sans poudre. 
Le polichinelle n’est pas , comme celui des marion- 
nettes, un bossu vêtu de l’habit de clinquant. 11 n’a 
pas de difformité. Son costume se compose d’une 
camisole et d’un large pantalon de toile blanche, 
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serrés à la ceinture par des coulisses et plissés du 
haut en bas. Son bonnet de laine blanche est droit 
comme une mitre d’évêque; un demi-masque noir, 
avec un long nez, cache la moitié du visage et forme 
dans les traits un contraste piquant de grimaces et 
d’immobilité. La vieille, d’un embonpoint qui dé- 
borde, se farde les joues, affecte les prétentions et 
les parures de la jeunesse , se charge les doigts de 
bagues et le cou de colliers. A San-Carlino , ces 
emplois à caractère, et surtout celui de Pancrace et 
de la vieille, sont joués par des artistes d’un vérita- 
ble talent et d’un naturel exquis; jamais leurs farces 
les plus outrées n’atteignent le point où le rire et la 
gaieté se changeraient en fatigue ou en dégoût. 

Dans le reste de la troupe il y a encore des acteurs 
de mérite : trois hommes doués de physiques hété- 
roclites et qui reproduisent des figures populaires, 
un amoureux d’assez bonne tournure pour l’endroit, 
une jeune première petite, robuste et chevelue, type 
exact de la brunelte napolitaine , au cœur fantasque 
et à la tête chaude ; une autre actrice jeune et belle, 
d’une physionomie énergique, et qui remplit admira- 
blement les rôles de servante ou de femme du peuple. 

Mais le plus intéressant de tous est l’acteur-auteur, 
nommé Altavilla, l’âme et le soutien de la compania 
de San-Carlino. Il remplit tantôt les rôles qui répon- 
dent à ceux de Gonthier dans nos vaudevilles, tantôt 
d’autres plus comiques ou de caricature, car il est 
excellent mime, et soft visage, d’une mobilité ex- 
traordinaire, se prête h toutes sortes de bouffonne- 
ries. Ce qui élève Altavilla au-dessus de ses con- 
frères, c’est qu’il est le Molière de la troupe. Depuis 
plusieurs années, quoiqu’il paraisse à peine âgé de 
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trenle-cinq ans, on ne joue que ses ouvrages, et ce 
n’est pas une petite affaire que d’alimenter le théâtre 
de San-Carlino. Tous les samedis, pendant la saison 
d’hiver, il faut une pièce nouvelle. Jamais la pre- 
mière représentation n’a manqué d’arriver au jour 
convenu. En une semaine on fait, on apprend et on 
répète une comédie, tout en jouant celle de la se- 
maine précédente. Le fécond Lope de Vega lui-même 
se serait fatigué de ce métier-là , et aurait peut-être 
donné sa démission. Le signor Altavilla est aussi frais 
d’esprit et aussi en train que le premier jour. 

Vous devinez sans peine qu’avec si peu de temps 
pour composer et préparer une pièce, il est impossi- 
ble qu’on l’écrive avec soin , et même qu’on la mette 
entièrement sur le papier. Le canevas seul est déter- 
miné, une partie des scènes à demi ébauchées, quel- 
ques mots soufflés d’avance aux acteurs ; le reste 
s’achève en causant et en répétant l’ouvrage. Une 
large part est laissée à l’improvisation, à l’esprit du 
Polichinelle, à la bonhomie du Pangrazio, aux déli- 
cieuses minauderies de la vieille, au bégayement de 
l’homme à lunettes , et aux inspirations dernières 
que le moment de la représentation suggère encore 
à l’auteur. On ne sait pas au juste si les scènes se 
suivent bien, comment cela doit marcher. Déjà le 
samedi arrive, voici le public dans la salle; l’or- 
chestre a joué l’ouverture, les trois coups sont frap- 
pés, la toile se lève. Pancrace parait, le parterre 
éclate de rire. Le souffleur est habile; l’exposition 
réussit; chacun voit clair dans son rôle. On se com- 
prend, on se soutient l’un l’autre. La pièce marche : 
tout à coup l’amoureux saisit Altavilla par le bras 
dans la coulisse. 
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— Que vais -je dire? s’écrie- t-il ; que faire? mon 
"mtrée est manquée. Ma scène d’amour ne peut plus 
iller. 

— Ne t’etfraye pas , mon garçon , répond l’auteur. 
Tu feras tel changement à ton rôle. Au lieu de cette 
tirade, tu diras ce que je vais t’indiquer. 

Et il trace à la hâte un passage nouveau différent 
du premier. Pendant ce lemps-là Polichinelle, ne 
voyant pas entrer l’acteur, devine qu’on change ti 
qu’on prépare. Il remplit l’intervalle par des lazzi. 
La leçon est finie, le carrosse enrayé se dégage et 
roule de plus belle. Le public ne s’aperçoit de rien; 
le dénoûment s’exécute à souhait, et la soirée se 
termine par des rires et des applaudissements. 

Le samedi suivant, c’est à recommencer. Bien rare- 
ment une de ces bluettes dure quinze jours. Pas une 
n’existe , ni imprimée ni en manuscrit. Àltavilla lui- 
méme, s’il avait un moment de répit, ne pourrait 
sans doute jamais retrouver dans sa mémoire tout ce 
qu’il a dépensé d’esprit argent comptant et de frais 
d’imagination. Dieu sait pourtant combien de ces 
idées jetées au vent méritaient de vivre longtemps 
et d'étre travaillées avec plus de soin! Que d’étin- 
celles seraient devenues de bonnes lumières, et que 
de cailloux renfermaient des pierres précieuses ! 
Pauvre Altavilla ! il est pénible de voir le talent périr 
ainsi dévoré par une nécessité impérieuse. 

Puisque Molière prenait son bien où il le trouvait, 
vous pouvez croire que le poète de San-Carlino ne 
se gêne pas pour emprunter à ses voisins. Drames 
étrangers, vaudevilles, tragédies, tout est bon à faire 
un plan et il convertir en farces. Vous reconnaissez 
le véritable génie d’improvisation de l’auteur lors- 
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qu’un événement de la semaine, un .chapitre de 
la chronique du jour, un article de journal se re- 
trouvent changés en comédies; et jamais Altavillane 
manque à ce devoir de nouvelliste en action. L’à- 
propos est sa plus grande ressource. Le théâtre de 
la Fenice fait de môme, et la concurrence ne permet 
pas de négliger une occasion. Six fois au moins, pen- 
dant mes trois mois de séjour à Naples, j’ai vu ces 
petits théâtres amuser leur public avec des sujets de 
circonstance. 

Une jeune Française, établie à l’entrée de Tolède, 
vendait des gâteaux et des petits pains; en sa qualité 
d’étrangère , on la trouvait fort belle , avec cette 
complaisance que nous mettrions à admirer une 
Napolitaine , et sa boulangerie était fort achalandée. 
Aussitôt l’affiche de San-Carlino annonça pour le 
samedi une pièce intitulée la Boulangère française. 

Il y avait, à l’hôtel de la Victoire, une dame russe 
qui ne se montrait pas, ne sortait que la nuit et en 
voiture. Ce mystère fit causer les gens de la maison. 
Le bruit courut aussitôt que cette dame avait uiie 
tôte de mort , et qu’elle voulait donner une immense 
fortune à qui l’épouserait, malgré cette grave imper- 
fection. Les bonnes gens de pêcheurs et de lazzaroni, 
aussi crédules que don Pangrazio , s’assemblaient 
déjà devant l’hôtel, attendant que la dame parût, 
afin devoir, en se tâtant bien, s’ils n’auraient pas le 
courage de surmonter un premier moment de répu- 
gnance. On lut aussitôt sur l’affiche de la Fenice : La 
Donna colla Maschera di morte. La pièce était bouf- 
fonne et bien faite. 

Des antiquaires se querellaient sur l’origine et la 
destination d’objets découverts dans les fouilles de 
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Pompeïa. La petite pièce nAntiquario e na Modista 
représenta le vieux Pancrace rapportant de Pompeïa 
des écumoires et des pots cassés. Une grisette qui lç, 
dupait en flattant son goût pour les antiquités , ajou- 
tait assez à la donnée première pour en faire une 
intrigue de comédie. 

Un des ouvrages où l’on reconnaît que la littéra- 
ture italienne bat la campagne, faute de pouvoir dire 
ce qu’elle voudrait, vint encore fournir une idée 
comique à Altavilla. C’était, je crois, un livre de 
commentaires sur la mythologie, dans lequel on dis- 
sertait à fond sur les Champs Élysées. Le samedi soir 
arrivé, don Pancrace et sa vieille épouse se deman- 
dèrent si ce paradis des anciens n’était pas sur la 
terre , et promirent leur lille en mariage à qui les y 
conduirait. Il va sans dire qu’une conspiration se 
brasse aussitôt entre l’amoureux, la demoiselle et le 
Polichinelle, pour tromper les vieux parents. L’un 
sc déguise en Jupiter, l’autre en Mercure, et Pan- 
crace est introduit dans un jardin les yeux bandés. 
Cependant la servante, qui a écouté aux portes, 
s’habille en Diane et se présente à l’improvisle, ac- 
compagnée de marmitons costumés en demi-dieux 
et qui font un sabbat infernal autour de son char. 
Les autres divinités, surprises et effrayées, sont mi- 
ses en déroute; le puissant Jupiter tremble et saute 
à bas de son trône; Junon tombe la face contre terre, 
et Mercure s’enfuit au galop, jetant son caducée aux 
orties. Cela n’avait pas le sens commun , et c’était à 
mourir de rire. 

Beaucoup de ces sujete reposent sur une fumée 
que le vent emporte. Le charme consiste dans la 
naïveté du travail, l’absence de prétention, et le la- 
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lent des acteurs. Lorsque Altavilla veut amener un 
quiproquo, il n’est jamais embarrassé : l’étourderie 
*de Polichinelle, ou la bêtise de Pancrace, lui four- 
nissent à l’instant la méprise désirée. Avec sa volu- 
bilité comique , Polichinelle , interrogé par son maî- 
tre , répond avant d'avoir entendu la question. 11 dira 
oui trois fois de suite, et à la dernière ce sera non 
qu’il aura vouki dire. Don Pangrazio a la langue 
épaisse; on est habitué à lui voir prendre un mot 
pour un autre. Il lui arrivera de dire à 3a fille qu’il 
veut lui donner un carrosse quand il pense lui pro- 
mettre une caresse , et voilà un imbroglio qui s’em- 
manche sur-le-champ. 

Ces personnages dont les caractères sont connus 
du public ont l’avantage de seconder merveilleuse- 
ment les intentions satiriques de l’auteur. Par cela 
seul qu’une classe de la société, un vice, une pas- 
sion, sont représentés sous le masque du Polichi- 
nelle ou la perruque du Pancrace, le ridicule les 
atteint déjà. Il n’y a plus qu’à parler pour amuser à 
leurs dépens. Altavilla excelle surtout dans les repro- 
ductions de types populaires. Il sait le langage des 
pêcheurs, des lazzaroni, des femmes du vieux Na- 
ples et des gens de la campagne. Leurs faiblesses, 
leurs superstitions, leurs fureurs, lqi fournissent ses 
meilleures scènes, et le parterre peut en tirer quel- 
que fruit. J’ai entendu un soir des femmes du peuple 
qui, en se voyant jouées au naturel, un peu éton- 
nées de la ûdèle ressemblance , se disaient à l’o- 
reille : «Voilà bien comme nous sommes. » C’était à 
la première représentation d’une pièce appelée les 
Trois don Limon (don Limon est le nom qu’on donne 
aux incroyables de bas étage). La scène se passe dans 
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une locanda de Portici. La servante et une blanchis-, 
seuse sont toutes deux amoureuses du garçon de cei 
cabaret; toutes deux se croient aimées; elles se dis- 1 
putent le eœur du cameriere avec l’ardeur et la viva- 
cité napolitaines. Les propos s’enveniment, on se dit 
des injures et on se menace de coups de couteau. 
Les deux mégères, nez contre nez, les mains sur 
leurs genoux, crient de toutes leurs forces : « Je te 
tuerai si tu me pousses à bout. — Tu seras cause que 
je ferai un malheur! » Sur ces entrefaites arrivent 
les trois don Limon, qui demandent à déjeuner, man- 
gent et boivent, chacun d’eux comptant sur ses ca- 
marades pour payer la carte. Au moment de fouiller 
à la poche, il se trouve que personne n’a d’argent. 
Le cabaretier n’entend pas raillerie et appelle le 
commissaire. Alors interviennent la servante et la 
blanchisseuse, qui demandent grâce au patron pour 
ces pauvres jeunes gens. 

— Vous retiendrez le prix de leur déjeuner sur 
mes gages. 

— Je vous blanchirai votre linge pour rien. 

Les deux tigresses , que la jalousie et la rage ren- 
daient si affreuses tout à l’heure, sont au fond de 
bonnes personnes quand la passion ne les tourmente 
plus, et Altavilla leur devait cette justice. La leçon 
était d’autant meilleure que le contraste frappait da- 
vantage entre la fureur et le mouvement de géné- 
rosité. La pièce des tre don Limone n’aura pas été 
inutile. 

Souvent les petits théâtres empruntent des idées 
â leurs supérieurs , et il peut arriver qu’un sujet 
froid et sans intérêt devienne amusant quand il 
change de scène. La troupe des Fiorcntini avait re- 
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présenté une comédie intitulée Après vingt-sept ans. 
Altavilla s’empara de la donnée, qu’il transforma en 
bouffonnerie. Pangrazio a été pris par des corsaires, 
et retourne à Naples après vingt-sept ans d’absence. 
Tout est bouleversé dans sa famille. Il y rapporte les 
habitudes et le langage de son temps, et on se moque 
de lui. On feint de ne plus comprendre le dialecte 
napolitain. Donna Pangrazia parle français. Les en- 
fants ne savent qu’à moitié l’italien. Le service de la 
maison se fait à l’anglaise. Lorsque le bonhomme 
demande le plat national de macaroni, on lui pré- 
sente une tasse de thé. Sa bru le critique et le re- 
prend à tout propos. Il découvre un complot de 
femmes de chambre pour lui voler son argenterie. 
Un aventurier a séduit sa petite-fille et doit l’enlever 
pendant la nuit. Pancrace est réduit à demander une 
audience à ses enfants, tandis que sa femme et sa bru 
sont sorties, et il leur expose ses griefs en termes 
risibles et touchants. J’ai cru un moment que cette 
scène allait devenir sublime. Entre les mains de Mo- 
lière elle n’y eût pas manqué. Malheureusement Al- 
tavilla, toujours pressé par le temps, ne fait que des 
ébauches et passe aussi légèrement sur une belle si- 
tuation que sur une farce de tréteaux. Le désespoir 
paternel du pauvre Pangrazio, quoique trop bref, me 
causa une émotion très-vive , car il n’y a rien de plus 
doux que le mélange du comique et de la sensibilité. 
Les Italiens n’usent pas assez de cet alliage précieux 
qui est une des particularités de leur esprit les plus 
favorables à la bonne comédie. L’humour anglaise, 
que Shakspeare manie avec tant de force, n’a pas le 
même charme, à cause du levain amer que l’ironie 
apporte toujours dans la combinaison. Dans la bou- 
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che d’Hamlet elle serre le cœur péniblement; dans 
celle de Falstaff elle amuse l’imagination et provo- 
que' ce gros rire qui fait trembler les larges pecto- 
raux des marchands de 'la Cité de Londres. Le bon- 
homme Pancrace vous procure une émotion plus 
agréable lorsqu’il excite à la fois le rire et l’attendris- 
sement. Parmi les sérénades qu’on fait chanter au 
Polichinelle sous les fenêtres de sa maîtresse, une 
phrase sentimentale et imprévue, mêlée aux lazzi, 
vous touche souvent plus que si elle venait d’un per- 
sonnage plus sérieux. 

De rares éclairs tragiques se font jour par moment,' 
au milieu des farces napolitaines. Ils partent ordi- 
nairement de la jalousie; cette passion aveugle étant 
l’endroit sensible du public, on tremble et on s’apitoie 
aussitôt qu’elle entre en scène. Dans la petite pièce 
du Marito geloso, l’exposition montre la femme d’un 
pêcheur attendant le retour de son mari. Le maca- 
roni fume sur la table, et la fiasque est emplie de vin. 
La jeune femme s’ennuie de la solitude, mais elle 
n’ose aller chez ses voisines, car le mari est si jaloux 
qu’il pourrait la tuer sur un soupçon. Un orage gron- 
de, et l’inquiétude la chasse enfin du logis. Elle court 
au rivage pour regarder si la barque revient. Pendant 
ce temps -là, un soldat suisse complètement ivre 
passe devant la maison, et, trouvant la porte ouverte, 
il entre, se croit dans une osteria, et appelle le gar- 
çon. Le souper est servi à point nommé. Il mange le 
macaroni, vide le flacon de vin, se couche sur le lit 
et s’endort. Cependant le mari arrive sans avoir ren- 
contré sa femme. Le désordre qu’il voit chez lui est 
bien fait pour l’étonner. Aussitôt la jalousie le prend 
aux cheveux. Il jure de se venger sur les deux cou- 
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pablcs , et attend le retour de sa femme le couteau à 
la main. A Paris, nous aurions ri de sa colère; à 
Naples, l’auditoire frissonna de terreur, caron savait 
de quoi le pécheur jaloux était -capable. Heureu- 
sement un dialogue comique vint dissiper cette 
velléité de tragédie. L’énergie toute napolitaine de 
la jeune femme la tire d’embarras d’une façon inat- 
tendue. 

— Que tu es sot! dit-elle à son mari : si j’avais un 
amoureux, est-ce que je lui donnerais ton souper? 
est-ce que je le griserais pour le mettre sur ton lit à 
l’heure où tu dois rentrer? Quand je voudrai te trom- 
per, je te boucherai les yeux avec du mastic, car tu 
es un lourdaud, et je suis plus tine que toi. Allons, 
mets ton couteau dans ta poche , puisqu’il n’y a plus 
rien à manger. Je comprends pourquoi tu as été si 
maladroit quand tu as fait la cour à la voisine. 

Le mari , étourdi par cette assurance et cette 
bonne logique, reste coi et indécis. Le Suisse s’é- 
veille, fort surpris de se trouver chez des inconnus, 
et achève de disculper son hôtesse. Tout s’arrange 
pour le mieux; le pécheur demande humblement 
pardon à sa moitié , qui le gronde avec tant de vi- 
gueur, qu’on ne sait plus si la leçon est adressée à la 
jalousie des maris ou à la roideur de caractère des 
femmes. 

Lorsqu'une idée fantastique se présente à l’esprit 
d’Altavilla, le public napolitain l’admet sans diffi- 
culté. Dans la pièce du Medico e la Morte , Polichi- 
nelle s’est fait médecin, et comme, dans ce métier, 
il rend à la Mort d’éelatants services, elle veut lui 
en témoigner sa reconnaissance en lui procurant de 
la réputation et de l’argent. 
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— Quand tu entreras dans la chambre d’un ma- 
lade, lui dit-elle, regarde sous le lit, et si tu vois ma 
figure, c’est un signe que je veux emporter ma proie. 
Tu m’aideras de ton mieux, comme par le passé, en 
administrant des potions et des remèdes; mais, afin 
qu’on te prenne pour-un habile homme , tu condam- 
neras le sujet en assurant que son mal est mortel. Si 
au contraire tu ne tne vois pas sous le lit , c’est que 
je ne me soucie pas encore du malade et que son 
heure n’est point sonnée. Alors ne t’avise pas de le 
médicamenter ni de lui envoyer le chirurgien, car 
tu m’obligerais peut-être malgré moi à le venir enle- 
ver. Donne -lui de l’eau claire, et prends tes remèdes 
à la locanda. Avec des mots latins et de grandes 
phrases , tu éblouiras les sots et tu feras des cures 
merveilleuses. 

Polichinelle profite admirablement de ce traité 
d’association. On l’appelle pour un couvreur tombé 
du haut de la cathédrale. La mort ne se soucie guère 
de ce pauvre diable, et le docteur guérit son homme 
avec un plat de macaroni. Un grand seigneur légère- 
ment indisposé est saisi de frayeur et a recours au 
célèbre médecin, qui aperçoit la Mort impatiente 
de charger le fardeau sur ses épaules. Quoique le mal 
ne semble pas grave, Polichinelle le déclare incura- 
ble. Il gorge son patient de drogues, et met en mar- 
che tout le corps d’armée de la pharmacie. L’homme 
expire accablé de soins et entouré de fioles infer- 
nales. Les héritiers payent généreusement l’habiie 
docteur, la Mort saisit sa victime, et tout le monde 
est satisfait. 

Pour donner à son associé un spectacle intéres- 
sant, la Mort le conduit dans un endroit où sont de 
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petites flammes qui représentent les âmes des per- 
sonnes vivantes. C’est par ce tableau des habitants 
de la terre qu’elle juge des gens dont la fin appro- 
che et des portes où il convient d’aller frapper. 

— Quelle est, demande Polichinelle, cette belle 
flamme qui brille si fort? 

— C’est, répond la Mort, l’âme d’un facchino de 
Chiaja qui n’a pas de souliers ; le coquin se moque 
de moi. 

— Et celle-ci , qui parait prête à s’éteindre et 
vacille comme une bougie de Noël? 

— C’est l’âme d’un pauvre homme laborieux , qui 
s’épuise à un métier pénible et nourrit .sa famille à 
force de se démener. 

— Aie! s’écrie Polichinelle, dov esser un comico 
di San-Carlino. Ce doit être un comédien de San- 
Carlino. 

Le public napolitain, beaucoup plus complaisant 
que celui de Paris, admet tout ce qu’on veut, pourvu 
que la pièce soit amusante ; il n’a point comme nous 
une horreur particulière du fantastique, et ne creuse 
pas par l’habitude ces ornières profondes où se traî- 
nent nos théâtres, et qui mènent tout droit à l’ennui. 
Nous nous prêterons à cent absurdités puisées dans 
ia vie réelle , et nous opposerons à une idée origi- 
nale et gaie un faux bon sens têtu et une indocilité 
misérable d’imagination , au lieu de faire à l’amiable 
une convention avec l’auteur. C’est que notre désir 
est bien moins de nous amuser que de nous donner 
de l’importance, d’exprimer une opinion et de lancer 
des arrêts , tandis que le seul but du spectateur ita- 
lien est de jouir. 

Pour Juger combien il y a de force et de vie dans 
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les acteurs napolitains, il faudrait pouvoir, entre deux 
représentations de San-Carlino, revenir aux petits 
théâtres de Paris. Une troupe de comédiens français 
qui a joué h Naples m’a permis d’apprécier la diffé- 
rence des deux genres. Au théâtre français, le public 
méridional était plus animé que la scène. L’esprit 
elliptique de nos plaisanteries passait inaperçu de- 
vant ce parterre, habitué à un comique largement 
taillé. Quand la musique de vaudeville arriva couper 
le dialogue à chaque instant, et qu’on entendit des 
voix grêles et fausses parler des simulacres de chan- 
sons, l’effet fut si déplorable, que je me serais vo- 
lontiers caché sous la banquette. Je ne sais quel 
préjugé soutient l’usage fastidieux de ces couplets, 
pour lesquels l’art dramatique a une antipathie pro- 
fonde. C’est un problème que les Napolitains ne com- 
prennent pas, et je n’ai pu le leur expliquer. Si je 
leur avais dit qu’on emploie ce moyen pour échauffer 
la scène, ils se seraient moqués de moi. C’eût été 
leur avouer le refroidissement de notre comédie. La 
troupe française n’eut pas grand succès à Naples 
tant qu’elle joua des ouvrages de bon goût, dont on 
ne sent pas le mérite si on ne connaît pas très-bien la 
langue. On n’amuse point des Napolitains avec de la 
gaieté microscopique ni de l’esprit alambiqué. Il leur 
faut une pâture plus solide. Lorsque la troupe exécuta 
de bons gros mélodrames bien bêtes, elle répara son 
échec et obtint d’éclatants succès. D’ailleurs les ac- 
trices étaient jolies et coquettes ; elles possédaient 
cette science de l’ajustement et de la grâce étudiée, 
qui est un mystère pour les Italiens, et la jeunesse na- 
politaine se montra galante comme elle le devait. 

Pendant les quarante jours de carême, les mas- 
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ques étant absolument interdits sur les théâtres de 
Naples, le Polichinelle se change en Pascariello. 
C’est encore un valet fourbe, étourdi, poltron et 
gourmand, mais moins fantastique que l’autre. Il 
porte une livrée et ressemble à une espèce de Jocrisse 
rusé. Ses plaisanteries perdent un peu de leur force 
par l’absenée du demi-masque. Les autres rôles res- 
tent les mômes en toute saison. 

L’habitude ancienne et naïve des discours au pu- 
blic s’est conservée à San-Carlino et à la Fenice. Au 
dernier entr’acte, l’orateur de la troupe se présente 
entre la rampe et la toile, et annonce le spectacle du 
lendemain ou les représentations à bénéfice. Autre- 
fois en France l’acteur le plus aimé du public se 
chargeait de ces discours ; à Naples, don Pancrace, 
qui est homme d’esprit et comique jusqu’au bout 
des ongles, invente chaque soir, de moitié avec Alta- 
villa, une phrase amusante qu’on attend avec con- 
fiance. Le jour de la clôture du théât re avant la se- 
maine sainte, j’étais àSun-Carlino dans la loge d’une 
dame napolitaine. Don Pangrazio fit son allocution 
en ces termes : 

— Messieurs, j’ai beaucoup d’enfants, qui ont 
toutes leurs dents, et qui avalent un rotolo de ma- 
caroni comme si c’était une figue. Us ont cassé tant 
de verres à la maison, que je suis forcé de les laisser 
boire dans le creux de leurs mains. La semaine pro- 
chaine, il faudra encore que je les régale avec des 
œufs de Pâques. Mes camarades et le signor impt'e- 
sario veulent bien me secourir en donnant une re- 
présentation à mon bénéfice le jour de l’ouverture. 
Nous jouerons la pièce nouvelle des Guape, et je me 
recommande à votre générosité. 
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Après avoir prononcé ce discours, l’acteur par- 
courut la salle, afin de proposer aux personnes de 
qualité de conserver leurs loges pour la représen- 
tation à bénéfice. La famille que j’accompagnais 
venait de m’avertir de cette visite lorsqu’on frappa 
doucem'ent à la porte ; don Pancrace parut en cos- 
1 tume, ses coupons à la main. 

/ — Vous avez donc réellement beaucoup d’enfants? 

lui demanda la dame napolitaine. 

— Ahil excellence, il ne m’en faudrait plus qu’un 
pour faire la demi-douzaine. Si je pouvais les nourrir 
en leur donnant le fouet, ils seraient gras comme les 
truites du château de Caserte. 

— Sainte Marie ! reprit la dame. Cinq enfants pour 
un pauvret comme vous ! et moi, qui en désirerais 
avoir, je n’en ai point. 

— Est-il possible, s’écria l’acteur, que le ciel 
refuse à ,'une belle dame ce qu’il accorde avec tant 
de prodigalité au pauvre Pancrace ! J’en suis pénétré 
de confusion. Que votre excellence me pardonne; je 
ne veux pas avoir un sixième enfant, de peur de lui 
faire envie. 

— Nous garderons notre loge, don Pangrazio. 
Cela me portera peut-être bonheur. Tenez, voici une 
piastre. 

Pancrace prit l’argent, fit un salut respectueux et 
sortit. 

Je serais revenu bien volontiers voir la pièce des 
Guape (c’est-à-dire des Fanfarons), mais avant le 
lundi de Pâques j’étais parti pour la Sicile, et à 
mon retour à Naples cette bluette avait disparu 
comme tant d’autres productions du laborieux Al- 
tavilla. 

8 . 
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Le 24 mars, veille de l’Annonciation, j’étais allô 
le matin voir le lac Fusaro, la prétendue tombe 
d’Agrippine, et toute cette partie des environs de Na- 
ples qui avoisine le cap Misène. Une barque me ra- 
menait le soir à la ville, et, selon mon habitude, je 
faisais causer ou chanter les rameurs. Au milieu des 
ruines historiques et des noms romains, ces bonnes 
gens, n’ayant jamais ouvert un livre, ne connaissent 
que les traditions naïves à la portée de leur intelli- 
gence, et dans lesquelles ils font figurer Néron, Ti- 
bère ou Lucullus, comme d’anciens propriétaires du 
château voisin, et patrons de leurs grands-pères. 
Chaque débris de monument a sa légende. On pour- 
rait former de tous ces récits un cours d’histoire ré- 
créatif, où l’on verrait quels souvenirs les grands de 
la terre laissent derrière eux parmi le peuple. Un 
vieux rameur me racontait une historiette touchant 
le pont commencé par Caligula, et dont les piliers 
existent encore. Au dire des marins de Baja, Claude, 
hésitant à poursuivre l’ouvrage de sou prédécesseur, 
aurait consulté le hasard. A minuit, l’empereur, a 
table avec ses amis, écouta chanter les coqs de sa 
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basse-cour, et comme les chants furent en nombre 
pair, désagréable aux dieux, il fut résolu que le tra- 
vail du pont serait abandonné. En achevant son his- 
toire, le vieux rameur se tourna vers le plus jeune de 
ses oamarades et lui dit: * 

— Ce signor Claude avait une femme méchante et 
débauchée qu’il tua d’un coup de couteau. Songe à 
cela, Malteo, avant de te marier. Si tu prends une 
femme comme celle du signor Claude, et que tu t’en 
débarrasses de môme, on te mettra aux galères, 
parce que tu n’es pas un grand seigneur. 

— C’est justement, répondit le jeune homme, 
parce que je ne suis pas un grand seigneur que ma 
femme ne sera pas méchante. Elle aura trop de be- 
sogne pour songer à mal, et d’ailleurs elle sera chré- 
tienne et élevée par des religieuses, tandis que celle 
du signor Claude n’était pas baptisée. 

— Quand vous mariez-vous? demandai-je à maître 
Matteo. 

— Demain. 

— Votre fiancée est-elle jolie? 

— Elle le sera, j’espère : je ne la connais pas en- 
core, puisque je vais à l’Annonciade pour lui jeter 
le mouchoir. 

— Vous vous moquez de moi, Matteo? 

— Dieu m’en garde! Je vois que votre excellence 
ne sait pas comment on marie les enfants trouvés à 
Naples. Si elle veut aller demain à l’hospice des Tro- 
vatelli, elle y verra toutes les filles bonnes à marier 
rangées sur une ligne dans la cour. Les pauvres 1 
diables comme moi, qui ne savent où trouver une ’ 
! femme, viendront regarder ces jeunes filles et faire 
I Jeur choix. Nous passerons ensuite à l’église tous 
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ensemble, on nous mariera sur l’heure, et nous em- 
mènerons nos épouses. J’ai acheté un beau mouchoir 
de toile blanche, que je jetterai à celle qui aura 
l’avantage de me plaire. Si votre excellence daigne 
•me faire un petit rega/io, ce sera autant de gagné 
pour mes frais de noces. 

Vers huit heures du soir, dans le salon de la mar- 
quise de S...., je causais avec un Français de la céré- 
monie intéressante qui devait avoir lieu le lendemain 
àl’Annonciade. 

— Il y a ici, me dit-il, une dame napolitaine qui 
pourrait vous raconter l’histoire d’un enfant trouvé et 
d’un mariage de ce genre. J’en ai appris quelques dé- 
tails à bâtons rompus. Faites votre cour à cette 
dame, et obtenez d’elle un récit complet. 

Il se trouva précisément que je connaissais cette 
personne. Je lui adressai ma prière et lui demandai 
dans quel moment elle pourrait satisfaire ma cu- 
riosité. 

— A l’instant môme, si vous le voulez, me répon- 
dit-elle. 

Nous allâmes nous asseoir dans le boudoir chinois 
de la marquise, et la dame commença en ces termes 
l’histoire de l’enfant de l’Annonciade : 

Quand vods visiterez l’hospice des l'rovatelli, ne 
manquez pas d’examiner la buca , que vous appelez 
en France le tour. C’est une espèce de berceau sus- 
pendu au-dessous d’une ouverture ronde dont lé 
diamètre a été calculé sur la grosseur moyenne des 
enfants de six mois. Le règlement ordonne qu’on ac- 
cepte tous ceux qui peuvent passer dans cette buca, 
quel que soit leur âge. Autrefois on y introduisait 
souvent des enfants de trois ou quatre ans; cet abus 
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a obligé l’administration à rétrécir le tour. U arrive 
pourtant encore que des parents ont la cruauté d’y 
jeter de pauvres victimes en les frottant d’huile et en 
les poussant avec force, au risque de les meurtrir et 
de les blesser. A côté de la buca, vous verrez aussi un 
tronc sur lequel on lit cette inscription : « Madri che 
qui ne gettate , siamo raccommandati aile vostre li~ 
mosine. — Mères qui jetez ici vos enfants, nous nous 
recommandons à votre charité; » triste avertissement 
des souffrances qui attendent la créature prête à 
tomber dans cet abîme. L’hospice reçoit de deux à 
trois mille enfants par année. Les deux tiers environ 
meurent en bas âge ; l’autre tiers demeure à l’An- 
nonciade jusqu’à sept ans. Quelques-uns sont de- 
mandés et emmenés par des hôteliers, des patrons 
de cabarets, des nourrisseurs ou des cultivateurs, 
qui viennent chercher à ce bazar des camerieri, des 
valets d’écurie ou des servantes sans gage, dont ils 
font de véritables esclaves. D’autres enfants plus heu- 
reux sont recueillis par des gens dévots ou chari- 
tables. A l’âge de sept ans, les garçons vont à ial- 
bergo dei poveri , vulgairement appelé le Sérail, où on 
les fait travailler. Les filles restent à l’hospice. On 
leur enseigne divers métiers. Les unes se marient le 
jour de l’Annonciation, comme vous l’a dit votre bar- 
carolle de ce matin; les autres vont exercer quelque 
profession, et celles qui ont de la piété entrent dans 
un couvent. 

Il y a environ seize ans, la sœur Sant’-Anna, étant 
de service à la buca pendant la nuit, recueillit une 
petite fille d’u^e beauté remarquable. L’enfant pa- 
raissait âgée de trois mois, et au lieu de crier comme 
la plupart de ces pauvres créatures, elle jouait paisi- 
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blement avec la coiffe et le voile de la religieuse. Le 
lendemain, on l’inscrivit sur le livre de l’hospice ; on 
lui mit au cou, selon l’usage, un cordon scellé avec 
du plomb, portant le numéro du registre, et on l’ap- 
pela Antonia, parce qu’elle avait fait son entrée à 
PAnnonciade le jour de la Saint- Antoine. L’institution 
des Trovatelli fournit aux petits êtres dont elle se 
charge le lait d’une nourrice ou d’une chèvre ; mais 
elle ne peut suppléer à la tendresse d’une mère. Ces 
enfants, privés du sentiment de la protection mater- 
nelle, sont presque tous craintifs et comprimés. L’âge 
de raison, en leur apportant la connaissance de leur 
origine, achève d’avilir leur caractère. Quelques-uns 
seulement, d’un esprit plus fort et plus noble, résis- 
tent à l’opprobre et aux mauvais traitements ; ceux-là 
deviennent farouches. Antonia était du petit nombre 
de ces enfants indociles, et pour cette raison je la 
crus meilleure que les autres. C’était aussi l’opinion 
de la sœur Sant’-Anna, qui aimait passionnément sa 
protégée. Malheureusement la règle de l’hospice et 
les devoirs de la charité ne lui laissaient pas le temps 
de s’occuper d’Antonia, L’isolement et la nécessité 
de se défendre développaient l’énergie de cette petite 
fille au préjudice de sa sensibilité. Le cœur d’An* 
tonia s’ouvrait pour un instant aux caresses de la 
bonne religieuse, et se refermait ensuite. Elle s’ha- 
bitua ainsi à considérer la vie comme un état de 
guerre perpétuelle, où l’on ne doit pas d’affection 
aux autres, puisqu’ils ne vous en accordent point. 

11 faut maintenant, ajouta la dame napolitaine, que 
vous me permettiez de vous parler de moi. Après 
deux ans de mariage, n’ayant pas encore d’enfants, 
j.’étais au désespoir. Je passais mon temps à faire des 
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layettes que j’envoyais aux nouveau-nés de parents 
pauvres ; j’avais épuisé les messes, les neuvaines et 
les présents à l’Église; il ne me restait plus qu’une 
dernière ressource, la plus efficace de toutes : c’était 
d’aller à l’Annonciade, d’y choisir une trovatella et 
de l’adopter. Nos confesseurs nous assurent que ce 
moyen fléchit le ciel et met fin à la stérilité. Je partis 
donc un matin pour l’Annonciade. En voyant ces 
longs corridors sombres, ces murailles nues, ces 
vastes cours, ce mobilier chétif qui servait à tout le 
monde sans appartenir à personne, j’éprouvai une 
profonde tristesse. Mon cœur se serra en regardant 
ces enfants pour qui la famille était remplacée par 
une administration, des employés et un règlement. 
J’aurais voulu pouvoir les adopter tous. Lorsque 
j'eus annoncé dans quelle intention je venais, on 
me présenta les petites filles de sept ans les plus 
estimées des religieuses à cause de leur douceur et 
de leur docilité. Je cherchais une physionomie qui 
me plût ; la beauté d’Antonia me frappa au premier 
coup d’œil. Je demandai pourquoi on ne la mettait 
pas sur les rangs. On me répondit qu’elle avait une 
mauvaise tête, ce qui augmenta mon envie de la 
connaître. 

— Mon enfant, dis-je à Antonia, voulez-vous quitter 
cette maison et venir demeurer avec moi? Je vous 
aimerai et j’aurai soin de vous. 

— Signora, répondit la petite, on vient ici tous les- 
jours chercher des enfants dont on fait des servantes, 
et moi je ne veux pas serv ir. 

— Voyez quel orgueil ! s’écrièrent les religieuses. 

— Vous ne serez pas servante, repris-je; vous 
serez ma fille. 
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— Alors, je le veux bien; mais à condition que 
vous me ramènerez quelquefois voir la sœur Sant’- 
Anna. 

Dans ce moment la sœur Sant’-Anna parut. Elle 
devina ce qu’il arrivait et saisit l’enfant dans ses 
bras : 

— Tu vas suivre la signora, dit-elle en pleurant. . 
La madone exauce mes prières. Tu seras heureuse, 
mais je te perds. 

— Oibo! s’écria Antonia, je suis plus fine que 
vous ne pensez. Je ne partirai point si la signora ne 
veut pas promettre de me ramener vous voir. Vous 
allez me dire si elle promet comme il faut et fei nous 
pouvons la croire. 

Je donnai ma parole de manière à satisfaire l'en- 
fant et la religieuse. La sœur Sant’-Anna, toujours 
pleurant, me baisa les mains en me recommandant 
sa fille chérie. Antonia monta résolûment dans ma 
voiture, et nous partîmes. Je n’ai pas à me reprocher 
d’avoir manqué de soins pour cette petite fille, ni 
d’avoir négligé son éducation. J’y attachais d’ailleurs 
une idée que vous pouvez appeler superstitieuse. 11 
fallait qu’Antonia fût heureuse et bonne. Son esprit 
indépendant ne m’efTraya pas d’abord. Ce n’était 
encore que de l’espièglerie. Elle se querellait avec 
ses maîtres et n’obéissait qu’à moi; ce respect me 
toucha, mais j’aurais voulu gagner autant d’amitié 
•que de soumission, et j’y réussissais mal. Sans avoir 
un naturel antipathique, elle était peu disposée à la 
tendresse. Je l’en aimai davantage par un travers que 
je ne saurais expliquer. Son intelligence, son babil 
d’enfant, ses espiègleries, et ses observations mo- 
queuses sur les habitués de la maison, me diverlis- 
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saient extrêmement. Je la transformai tout de suite 
en fille de bonne maison. Il ne lui resta de sauvage 
que son horreur pour les chaussures. Quant aux cor- 
sets, elle n’en voulut jamais entendre parler. 

Un jour, elle s’emporta contre son maître d’écri- 
ture et elle l’appela sot animal ; c’était la vérité, mais 
le maître se fâchai et voulut la battre. Elle lui jeta 
une écritoire au visage. 'Voilà des cris, des plaintes 
et un grand vacarme. Je parvins à garder mon sé- 
rieux devant le masque noirci du maître, et je grondai 
très-sévèrement. La petite écouta ma réprimande 
sans oser murmurer, puis elle s’écria tout à coup : 
Guaï à me! (malheur à moi !) et elle disparut. On la 
retrouva au bout de vingt-quatre heures, blottie dans 
le fond d’un grenier, s’imaginant qu’elle pourrait y 
vivre de rapines, sans jamais en redescendre. Cette 
première incartade me fit réfléchir; je comprenais 
que je voulais apprivoiser une hirondelle , et la 
difficulté m’excita davantage à poursuivre l’entre- 
prise. 

A treize ans, la beauté d’Antonia s’épanouit subi- 
tement comme la fleur d’un cactus. A son air exalté, 
je devinai que la nature deviendrait bientôt plus puis- 
sante en elle que ses faibles principes. Elle ne regar- 
dait plus les jeunes gens avec les yeux d’un enfant, 
et, pour la soustraire aux dangers, je l’emmenai avec 
moi à Sor rente, où je louai une maison sur le bord de 
la mer. Antonia s’y trouva fort heureuse, et put à son 
aise courir pieds nus dans le jardin. Au bout de ce 
jardin était un bosquet d’orangers en forme de ter- 
rasse, et situé au-dessus d’une ruelle où des âniers 
attachaient leurs ânes. Parmi eux il y avait un jeune 
garçon d’une figure aimable et dont les filles de Sor- 
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rente étaient fort occupées. On l’appelait Meneghe 
par abréviation de Doraenico. Les voyageurs qui vou- 
laient traverser la montagne et aller à Am al fi le choi- 
sissaient pour guide à cause de son visage honnête, de 
ses jambes infatigables, et de son répertoire de chan- 
sonnettes dont il savait tirer parti pour amuser la 
compagnie pendant le trajet. Il ne possédait au soleil 
qu’un âne nourri de l’herbe des chemins, deux ca- 
leçons de toile, un bonnet de laine et un antique 
manteau qui avait servi à ses ancêtres depuis trois 
générations. Avec cela, il était plus heureux que Lu- 
cullus, faisait la cour à toutes les jeunes filles, et 
marchait le poing sur la hanche, comme si le roi eût 
été son cousin. 

Antonia s’arrêtait souvent au bosquet d’orangers ; 
la première fois qu’elle vit Meneghe passer dans le 
chemin creux, elle cueillit une orange qu’elle lui 
jeta sur l’épaule, puis elle s’enfuit. Le.lendemain, 
elle recommença le même manège, et, au lieu de 
• s’enfuir, elle regarda le petit ânier en riant. Me- 
neghe ôta son bonnet, fit un salut, et dit à la Sf- 
gnorina : 

— Bénie soit la main qui me régale ! 

Et il se mit à manger l’orange. Ce fruit-là, dont une 
douzaine vaut trois baïocs à Naples, n’a pour ainsi 
dire aucun prix à Sorrente. Meneghe eut l’adresse 
de considérer le présent comme une faveur inesti- 
mable. Il assura, dans le style poétique des gens de 
ce pays, que le suc en était du miele d'amore, et il 
demanda une autre orange. 

‘ Vous savez qu’on donne ici aux ânes le nom de 
I ciuccio, et au conducteur celui de ciucciaïo ; ce sont 
des mots comiques prononcés à l’italienne et qui 
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seraient barbares avec la prononciation française. 
Tandis qu’Antonia cueillait une seconde orange, Me- 
negheluidit: 

— Votre excellence m’honore infiniment; mais 
si elle veut combler de joie le pauvre ciucciaïo, je 
la supplie de me mettre l’orange dans la main, comme 
à un signore cavalière, au lieu de me la jeter comme 
à un chien. 

En parlant ainsi, l’ânier monta sur une borne, d’où 
il atteignait au. sommet du mur. Antonia lui présenta 
l’orange; alors Meneghe, saisissant la jeune fille par 
le bras, la tira fortement et lui appliqua sur les lèvres 
un baiser sonore et profond. 

— Traître ! s’écria la petite, tu n’auras plus d’o- 
ranges, et je te punirai en demandant h la madone 
de te faire tomber à la conscription. 

— Ah ! malheureux que je suis I dit le garçon en 
s’arrachant les cheveux ; je serai donc soldat 1 J’irai 
à la guerre, c’est fini de moi ; je recevrai une balle 
dans la tôte. Hélas! excellence, ayez pitié du pauvre 
ciucciaïo. 

Et il s’agenouillait dans la poussière en faisant mille 
contorsions. 

— Non, répondit la jeune fille, tu tomberas au 
sort. La madone m’accorde tout ce que je lui de- 
mande, et tu as mérité d’être puni. 

— Eh bien ! je périrai pour une belle signorina. 
J’aurai du moins embrassé une personne vêtue 
comme une princesse, et si elle veut me dire son 
nom, je la bénirai encore en rendant le dernier 
soupir. 

— Va, tu es un coquin. Je m’appelle Antonia. 

— Antonia, Antonina, Antoniella, AoloniueUa, 
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Nantina ! Oh ! le cher petit nom ! je le répéterai toute 
la journée avec tant de bénédictions et de prières, 
que saint Dominique, mon patron, apaisera le cour- 
roux de la madone. 

Là-dessus Meneghe chanta d’une jolie voix de ténor 
la chanson populaire de la Cannetella, en y mêlant 
le nom d’Antonia. Ma fille adoptive avait elle-même 
une belle voix de contralto, et je lui avais donné 
d’excellents maîtres de musique. Au second couplet, 
elle accompagna le chanteur à la tierce, et sa colère 
se trouva fort diminuée à la fin du morceau. Ils se 
séparèrent meilleurs amis qu’Antouia ne voulait 
l’avouer. Depuis ce jour elle revenait tous les matins 
au bois d’orangers, et passait une heure en tête-à-tôte 
avec le petit ânier. 

— Si tu ne veux pas chanter, lui disait-elle, tu ti- . 
reras un mauvais numéro à la conscription. 

Le garçon n’avait garde de refuser, car il croyait 
au crédit de la jeune fille auprès de la madone, et 
bientôt cette espèce de bonne fortune avec une de- 
moiselle de qualité lui tourna un peu la cervelle. 
Malgré les inclinations populaires que le sang d’An- 
tonia révélait, tout ceci m’eût semblé pardonnable, 
sans une circonstance dont je dois vous instruire. 

Je destinais la main de ma protégée à un jeune 
homme plus laborieux que riche, mais d’un bon ca- 
ractère. J’avais placé ce jeune homme dans un mi- 
nistère où il avait déjà deux cents ducats, c’est-à-dire 
neuf cents francs d’appointements, et le titre de 
consulta-stato. Il venait nous voir assidûment à 
Sorrente le dimanche et les jours de fête. Antonia 
savait mes iutentions, trouvait ce prétendu à son 
goût, demeurait des journées entières avec lui, fai- 
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sant des projets de bonheur, chantant des duos, of- 
frant des fleurs à son futur avec la même grâce 
qu’elle mettait à régaler Meneghe de. mes oranges. 
Un jour le bon Jérôme Gotti, c’était son nom, entra 
chez moi le visage tout bouleversé, les yeux inondés 
de larmes. Il avait fait la route de Castellamare à 
Sorrente en compagnie du jeune ânier, qui venait 
de lui raconter son intrigue amoureuse tout en che- 
minant. Le chagrin suffoquait le pauvre Geronimo ; 
mais son orgueil prit le dessus, et il déclara nette- 
ment qu’il rompait pour la vie avec une personne 
indigne de lui. Je ne pus réussir à le calmer; il partit 
désespéré, sans rien vouloir entendre et sans revoir 
Antonia. J’appelai aussitôt ma fille. Elle ne s'abaissa 
pas au mensonge, et m’avoua ses fautes avec une 
candeur qui m’épouvanta. 

— Enfin, lui disais-je, lequel des deux aimais-tu? 

— Tutti due! me répondit-elle ; tous les deux. 

— Ainsi, tu aurais épousé Geronimo ayant de 
l’amour pour ce Meneghe ? 

— Si signora. 

Il me fallut lui expliquer ce qu’il y avait de cou- 
pable dans ses sentiments, encore ne suis-je pas cer- 
taine qu’elle l’ait compris. Elle pleura de mes re- 
proches plutôt que de honte ou de regret. La colère 
s’empara de moi. 

— Malheureuse! m’écriai-je, songe au cachet de 
plomb que tu portes encore à ton cou, et rappelle- 
toi d’où je t’ai tirée. 

| — Oui, répondit-elle, je ne suis qu’une trova- 
telle, et, si vous l’ordonnez, je suis prête à retourner 
à l’Annonciade. 

Je l’envoyai dans sa chambre, et je restai à pleurer 
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et à implorer la madone, qui n’avait pas agréé mes 
offrandes ni mes sacrifices. 

— Comment voulez-vous, disais-je le lendemain à 
Antonia, qu’on vous cherche un mari, si vous mon- 
trez des inclinations aussi mauvaises ? 

— Puisque vous pensez que je ne mérite pas 
d’être mariée, répondit-elle, je me résignerai à de- 
meurer fille. 

— Assurément vous n’épouserez pas un misérable 
ânier, ou bien nous nous séparerons. 

— Je ne veux rien faire contre votre gré; j’aime 
mieux renoncer à Meneghe que de vous déplaire. 

Le petit ânier avait des prétentions. Ces souvenirs 
m’agitent encore trop dans ce moment pour que 
je puisse vous raconter la scène burlesque qu’il vint 
me jouer en demandant intrépidement la main de 
ma fille adoptive. Je le menaçai de coups de bâton, 
et il s’esquiva. 

En face de ma maison de campagne était une chau- 
mière habitée par une jeune orpheline d’une rare 
beauté; elle s’appelait Angelica, ce dont on faisait 
Cangé, car il faut toujours raccourcir ou modifier les 
noms dans ce pays-ci. C’était une vraie Sorrentine, 
brune, élancée, d’une physionomie sérieuse, avec 
des bras d’ivoire et des yeux démesurés. Elle ornait 
sa misère avec un collier de graines de sorbier, un 
chapelet de noisettes et une coiffure de feuilles de 
myrte. Au rebours du précepte, elle ne faisait rien 
pendant la semaine que rêver à sa fenêtre, et le di- 
manche elle sortait de son apathie pour danser des 
tarentelles à se briser les jambes. Meneghe vint à 
passer par là, et soit inconstance, soit envie de bra- 
ver les rigueurs d’Antonia, il se mit en frais pour la 
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voisine. Je voulus montrer à ma fille adoptive l’inso- 
lence de son amoureux; elle me répondit qu’elle 
l’avait déjà remarquée, d’un air si indifférent que je 
la crus trop fière pour être jalouse. Un matin, elle 
me demanda la permission d’envoyer à Angelica une 
corbeille de nos meilleurs fruits. Cette vengeance 
me sembla fort noble, et je n’eus garde de m’y op- 
poser. La voisine vint remercier Ântonia, et s’en ac- 
quitta parfaitement, avec cette grâce et cette effusion 
touchante que donne la reconnaissance. On s’em- 
brassa cordialement. Les deux jeunes filles voulurent 
parcourir ensemble le jardin. Je les vis s’enfoncer 
sous les arbres, les bras entrelacés et appuyées sur 
l’épaule l’une de l’autre. Tout à coup j’entendis un 
cri d’angoisse qui me fit frémir. Antonia revint seule. 
Elle était émue; ses mains tremblaient, et ses yeux 
avaient une expression sinistre que je n’oublierai ja- 
mais. 

— Malheureuse ! lui dis-je, qu’avez-vous fait de 
cette jeune fille? 

— E annegata, me répondit-elle. 

Je devinai ce qui s’était passé. Au fond du jardin 
se trouvait une citerne dans laquelle Antonia venait 
de précipiter sa rivale.. J’appelai mes domestiques 
et je courus avec eux au secours. L’eau n’était pas 
profonde. Angelica fut retirée évanouie, mais non 
i noyée, et nos soins la rétablirent en quelques heu- 
I res. La Sorrentine n’était pas fille à pardonner. Sa 
première pensée en revenant à la vie fut la ven- 
geance. 

— Je lui rendrai cela, disait-elle, et je tâcherai de 
ne pas manquer mon coup. 

l)e son côté, Antonia, au lieu de se repentir, n’é- 
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coûtait que la jalousie, et répétait qu’une autre fois 
elle s’y prendrait mieux. Je délibérai entre deux par- 
tis : dénoncer le crime à la justice, ou abandonner 
Antonia et la rejeter dans la classe abjecte d’où elle 
n’eût jamais dû sortir. Mon esprit repoussait un troi- 
sième parti, celui de poursuivre ma tâche et de cher- 
cher encore à apprivoiser cette nature sauvage; mais 
l’idée m’en vint bien vite, car cette méchante fille 
portait en elle je ne sais quel charme vainqueur qui 
triomphait de mon indignation. S’il était possible de 
la sauver, nul autre que moi ne le pouvait, et d’ail- 
leurs j’avais pris l’habitude de l’aimer; j’essayais en 
vain de m’en défendre. Dans ma perplexité, j’en- 
voyai un exprès à Naples avec une lettre pour la soeur 
Sant’ Anna. La bonne religieuse accourut à Sorrenle. 
Aussitôt qu’ Antonia aperçut ce visage sévère, ce 
voile noir et cet habit respectable, son cœur de 
pierre s’amollit comme celui de Coriolan à l’aspect 
de sa mère; elle tomba sur ses genoux et fondit en 
larmes. Après une conférence de trois heures, la 
sœur Sant’ Anna conduisit la coupable devant moi. 
La pauvre enfant, suffoquée par les sanglots, essaya 
de prononcer une phrase de repentir, et resta court. 
Ses traits bouleversés par tant de secousses, et ses 
yeux gonflés me firent pitié; elle étendit ses bras 
vers moi, j’ouvris les miens, et la paix se trouva 
signée au milieu d’un nouveau déluge de pleurs. 

L’idée me vint alors qu’en élevant cette pauvre 
fille au-dessus de sa condition et en voulant lui im- 
primer des sentiments qu’elle ne pouvait compren- 
dre, je la rendais plus malheureuse qu’elle n’aurait 
dû l'être. Ne valait-il pas mieux en faire la femme 
d’un ànier que de l’exposer à commettre un crime ? 
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Cette pensée changea mes résolutions. J’envoyai 
chercher Meneghe ; il arriva tremblant de tous ses 
membres, comme si on l’eût mené à l’échafaud. 
Quand je lui annonçai mon intention de lui accorder 
la main de ma fille, il s’imagina qu’on le mystifiait 
de la manière la plus cruelle avant de le punir. Ce- 
pendant sa défiance fut vaincue lorsque je lui mis 
dans la main une bourse garnie de grosses piastres 
sonnantes, en lui commandant de revenir le lende- 
main, propre et vêtu comme un signor, pour sa vi- 
site de présentation. Il me répondit avec un calme 
diplomatique et majestueux qu’il se conformerait à 
mes ordres, et sortit à reculons après trois saluls 
grotesques, en imitant les airs d’un homme comme 
il faut. Je le vis ensuite, par la fenêtre, bondir dans 
le chemin, faire la roue, et se jeter à plat ventre dans 
un tas de poussière pour compter son argent. 

Meneghe revint le lendemain, vêtu d’un immense 
habit de jardinier et d’une vieille culotte de velours, 
chaussé de souliers en peau de buffle jaune, sans bas, 
et coiffé d’un large chapeau de paille, avec une cra- 
vate rouge et un gilet à fleurs.- Le dormeur éveillé 
n’était pas plus content lorsqu’il se croyait calife. 
Dans ce moment Antonia parut. Elle débuta par écla- 
ter de rire au nez de son amoureux ; mais l’attendris- 
sement nous prit en le voyant rire lui-même d’aussi 
bon cœur que nous. 

— Que vos seigneuries ne s’effrayent pas, dit-il, 
et qu’elles daignent encourager mes premiers essais, j 
Je perdrai mes façons d’ànier, et avec un peu de î 
patience on me transformera bientôt en gentil- ' 
homme. 

Antonia se réjouit fort è l’idée de faire l’éducation 
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de ce pauvre garçon, et tous deux me baisèrent les 
mains en m’accablant de remercîments. Au bout de 
trois jours, les progrès de Meneghe étaient déjà sen- 
sibles. Sa toilette avait subi de grandes améliora- 
tions ; sa charmante figure, son envie de plaire et 
l’ivresse de son bonheur finissaient par m’entraîner. 
Jugez de ma surprise lorsqu’un matin Antonia vint 
s’asseoir au bord de mon lit et me déclarer sans hé- 
sitation qu’elle ne voulait point épouser Meneghe. 

— As-tu résolu de me faire tourner la tète? dis-je 
avec colère. Quel est ce nouveau caprice? 

— Ce n’est pas un caprice, répondit-elle. Je croyais 
aimer cet ànier; j’ai réfléchi, et je sens que je me 
trompais. 

— Mais tu n’étais donc pas jalouse de la Sorren- 
tine? 

— Très-jalouse, au contraire; c’est la cause de mon 
erreur. Hélas 1 signora, je ne vous souhaite pas de 
connaître la jalousie. A présent qu’elle est passée, je 
vois que c’était ma seule maladie et que l’amour 
n’existait pas. 

En apprenant sa ruine, Meneghe tomba la face 
contre terre. Il se releva ensuite, et demanda d’une 
voix lamentable s’il n’y avait plus de remède. 

— Aucun remède, lui dis-je. 

— Alors, s’écria-t-il, n’y pensons plus, car je 
ne veux pas devenir fou. Je retourne à mon ciuccio. 
Faut-il rendre à votre seigneurie tou£ mes beaux ha- 
bits? 

* — Non, ils sont à toi. 

— Ils valent beaucoup d’argent, ce sera pour ma 
bonne-main. Mille grâces à votre seigneurie. 

Le soir même il avait vendu sa garde-robe, et se 
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tenait en caleçon de toile sur la place du village, 
offrant son fine aux promeneurs. Il ne lui resta de 
sa fortune d’un moment que le sobriquet de don Li- 
tnone , dont ses confrères le gratifièrent à perpétuité. 
On n’oubliera jamais à Sorrente sa culotte de velours 
et son gilet citron. 

Afin de mettre une conclusion plus sûre aux 
amours de Meneghè, je retournai à Naples avec ma 
fille adoptive. Elle y passa l’hiver au milieu d’une 
société aimable, fort courtisée par des jeunes gens 
qui auraient dû lui plaire, et dont elle recevait les 
hommages avec une brusquerie et une humeur ré- 
tive qui éleva plus d’une querelle entre nous. En 
revanche, lorsque je la promenais en barque sur la 
mer, elle engageait des conversations avec les ra- 
meurs, leur adressait des œillades et se mettait en 
frais de coquetterie* k mon grand déplaisir. Un di- 
manche, à l’église de Santa-Chiara , nous vîmes 
qu’on célébrait une messe de mariage dans une des 
chapelles latérales. Avec ses yeux de lynx, Antonia 
reconnut son ancien amoureux Geronimo, condui- 
sant à l’autel une jolie personne coiffée du voile des 
épousées. 

— Le traître! s’écrie-t-elle, il se marie! Cela 
prouve bien qu’il ne m’aimait pas. 

Si l’un de vous deux a trahi l’autre, lui dis-je, ce 
n’esrpas le pauvre Geronimo, et s’il ne t’aimait point, 
cela est fort heureux pour lui. Voudrais-tu qu’il res- 
tât garçon toute sa vie? 

— Je n’en serais pas fâchée. 

Antonia sortit de l’église dans une rêverie pro- 
fonde. Je pensai qu’elle faisait des réflexions sur sa 
folle conduite, mais je découvris bientôt qu’une nou- 
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velle folie la tourmentait. Le soir, elle me pria sé- 
rieusement de la marier de suite, fût-ce avec un 
barcaroL Je lui imposai silence et la menaçai de la 
mettre au couvent. Il paraît que ce mot de couvent 
lui inspira une frayeur terrible, et qu’on l’entendit 
gémir et pleurer pendant la nuit. Le lendemain, à 
l’heure du déjeuner, Antonia ne descendit point. Je 
l’envoyai appeler; on vint me dire qu’elle n’était pas 
dans sa chambre. Mes gens assuraient qu’ils ne l’a- 
vaient pas vue sortir. On trouva enfin une fenêtre du 
rez-de-chaussée ouverte; les souliers d’Antonia, dé- 
posés au pied de cette fenêtre, éclaircirent mes 
doutes, car cette étrange fille saisissait toutes les oc- 
casions de courir sans chaussure avec un habillement 
de femme du peuple qu’elle s’était composé elle- 
même. Voici ce qui arrivait : 

Nous étions au jour de l’Annonciation. Antonia, 
égarée par la crainte du couvent et l’envie de se ma- 
rier, s’était souvenue de la cérémonie de l’Annon- 
ciade et de ses droits d’enfant trouvé. Elle avait pris 
la fuite, vêtue de son costume populaire. Par malheur, 
la sœur Sant’ Anna n’était pas à l’hospice quand elle 
y entra. Le cachet de plomb qu’Antonia portait en- 
core à son cou lui servit à se faire reconnaître pour 
une trovatella. On lui permit de se ranger parmi les 
filles à marier, ët lorsqu’elle parut dans la cour de 
l’hospice, les épouseurs, frappés de sa beauté-, ap- 
plaudirent en s’écriant : 

— Bénie soit la mère qui l’a mise dans la buca! 
Tous voulaient avoir la charmante trovatella. Deux 
garçons lui jetèrent en même temps le mouchoir, 
l’un barbier à Fuori-di-Grotta, l’autre macaronaro à 
Portici. Une bataille en serait résultée, si on n’eût 
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apaisé les prétendants en laissant le choix à Antonia. 
Elle donna la préférence au petit barbier, et à midi 
tous les mariages furent célébrés à la fois dans l’é- 
glise de l’Annonciade. 

J’attendais à ma fenêtre, dans une anxiété cruelle, 
qu’on m’apportât des nouvelles de la fugitive, lors- 
que je vis deux calèches de place accourir au galop, 
remplies de Iazzaroni, de cornemuses et de tam- 
bours de basque. C’étaient les époux, entourés de 
leurs amis, qui venaient me faire leurs soumissions. 
Antonia conduisait la troupe joyeuse. 

— Signora, me dit-elle, je n’oublierai jamais que 
vous m’avez aimée comme votre enfant ; mais je n’é- 
tais pas digne de tant d’honneur. Je ne suis qu’une 
• pauvre fille du peuple, incapable de me former aux 
bonnes manières, de suivre votre exemple et de ré- 
pondre comme je le devrais à tous les soins que 
vous avez pris pour mon éducation. Je rentre dans 
le peuple en acceptant un mari de l’Annonciade, et 
quand je serai méchante ou jalouse, on ne s’en éton- 
nera pas. Pardonnez-moi ma dernière sottise; si j’en 
commets d’autres à présent, mon mari, qui est un 
homme robuste, saura bien me corriger à la façon 
de ses pareils. 

La chose étant faite, il n’eût servi à rien de me 
mettre en colère. Je donnai quelques avis maternels 
à l’épousée, qui me promit d’avoir toujours pour 
moi le respect d’une fille, et puis je l’embrassai en 
lui offrant un présent de noce. Une distribution aux 
conviés termina la séance. On remonta dans les voi- 
tures aux cris de : Vive la signora! vive la reine 
des trovatelles! et on s’en alla danser sous une 
treille. 

10 
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Depuis ce jour, Antonia n’a plus connu le désœu- 
vrement, véritable cause de ses fautes. Elle se lève 
de grand matin, travaille comme une bôté de somme, 
et au bout de deux ans de mariage, elle est enceinte 
de son troisième enfant. Lorsqu’elle tourmente son 
mari, les querelles se terminent par des coups; ces 
petits orages passagers sont des crises favorables 
après lesquelles Antonia devient douce comme un 
agneau. Quant à moi, j’en suis pour mes peines, mes 
bienfaits et mes frais de tendresse, dont la madone 
n’a pas voulu me récompenser, sans doute, hélas! 
parce que je l’aurai offensée de quelque autre ma- 
nière. 

C’est ainsi que la dame napolitaine termina l’his- 
toire de la fille de l’Annonciade. 

A la fin du mois de mai, à mon retour de Sicile, 
je me trouvais un jour pour la seconde fois dans le 
village de Sorrente, et je ne pensais plus à la tro- 
vatelle Antonia, ni à son mariage pittoresque. Les 
âniers me persécutaient avec leurs offres de service. 
Autant j’aimais cette monture simple parmi les pai- 
sibles Siciliens, autant il me répugnait de m’en ser- 
vir dans les environs de Naples, à cause des procédés 
impitoyables du ciucciaïo pour le malheureux servi- 
teur qui lui gagne son pain. L’âne est le plus ver- 
tueux des domestiques, le plus modeste et le plus 
résigné; on le paye de toutes ses belles qualités en 
l’assommant; on l’accable de besogne, et on le laisse 
mourir de faim. Avec la race de Caïn qui habite la 
terre, la patience, la douceur et la sobriété ne font 
qu’attirer les mauvais traitements, les coups et la 
misère. Ma conscience n’était pas tranquille quand 
j’avais été cause de quelque iniquité à l’égard d’un 
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animal. Cependant le nom de Meneghe, prononcé 
dans le groupe des âniérs, réveilla mes souvenirs, et 
afin de parler à l’ancien amoureux d’Antonia, je mon- 
tai sur son âne, après avoir fait un marché avec lui 
pour aller déjeûner à Massa. Meneghe témoigna d’a- 
bord de la répugnance à revenir sur ses aventures, b* 
j’en augurai bien, dans l’idée qu’il aimait encore sa 
maîtresse infidèle. La promesse d’un regalio lui dé- 
lia la langue. Il me raconta ses amours d!une ma- 
nière risible, à son point de vue de paysan. Je lui 
demandai si cette affaire lui avait laissé beaucoup de 
regrets, et il soupira sans vouloir répondre. 

— Ce garçon-là, pensai-je, doit avoir le cœur sen- 
sible. 

En arrivant à Massa j je déjeunai sous un berceau 
de vignes, tandis que Meneghe mangeait dans la 
cuisine de la locanda . Lorsque je revins d’une pro- 
menade à pied pour reprendre mon âne, je m’aper- 
çus que la pauvre bête n’avait eu d’autre nourriture 
qu’un peu d’herbe sèche couverte de la poussière du 
chemin. Je reprochai à Meneghe sa négligence et sa 
cruauté. 

— Anzi, me répondit-il, a ben fatto la colazione ; 
bah ! il a fait une bonne collation. 

Je remontai sur l’âne avec la conscience agitée 
et de nouveaux doutes sur les bons sentiments du 
ciucciaïo. 

— Écoute-moi, lui dis-je tout en cheminant, pour- 
quoi ne te maries-tu pas? 

— Gnor, répondit-il dans son dialecte original, 
non trovarrà n Antonia. 

— Tu ne trouveras pas une Antonia, c’est vrai; 
mais que n’épouses-tu Angelica? 
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Il leva les yeux au ciel, et fit claquer sa langue 
contre son palais, ce qui voulait dire non. 

— Et pourquoi, repris-je, ne veux-tu pas te 
marier? 

Meneghe tenait à la main un bouquet de fleurs; il 
me l’offrit pour rompre l’entretien. 

— Il faut me répondre, poursuivis-je; est-ce que 
tu aimes encore Antonia? 

Meneghe saisit l’àne par la queue en poussant un 
cri sauvage, et l’infortuné animal fit une traite d’une 
lieue au galop, toujours harcelé par son maître. Je 
retournai ainsi promptement à Sorrente. Arrivé sur 
la place, je renouvelai mes questions. 

— Gnor, répondit enfin Meneghe, è fenutto pe me. 

— Je te donnerai deux carlins de plus, lui dis-je 
alors, si tu me parles sincèrement, pourquoi dis-tu 
que tout est fini pour toi? 

— Pecche trovarrô na moglie, maje danaro e giub- 
bettino colle sciure. Parce que je trouverai bien une 
femme, mais jamais d’argent ni de gilet à fleurs. 

C’était sa belle toilette qui lui tenait au cœur. 
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La pétulance et l’exagération italiennes ne se voient 
' nulle part aussi nettement que dans l’exécution d’un 
] ballet, et ce genre d’ouvrage trahit un côté du carac- 
tère méridional tout à fait naïf et enfantin. Le ballet 
pantomime de l’Italie ressemble par le fond à l’an- 
cien mélodrame français. Il est orné comme lui de 
cavernes de brigands, de fioles empoisonnées, d’un 
traître, d’un tyran et d’un enfant courageux. Pour 
bien jouir de ces représentations, il faut se mettre au 
point de vue d’un écolier âgé de dix ans. C’est une 
concession que le public de ce pays-là fait volontiers 
à l’auteur. 

Le parterre italien ç’émeut trop facilement pour pou- 
voir supporter une action dramatique forte ou terri- 
ble. Une tragédie de Shakspeare, exactement traduite, 
causerait des évanouissements dans la salle, ou bien 
un cri général d’horreur et de réprobation. La tragé- 
die classique d’Alfieri est, comme la nôtre, une suite 
jde récits avec une action énergique, mais qui se 
passe dans les coulisses, parce que le spectateur 
n’aurait pas la force de la voir. En Italie, les grandes 
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péripéties appartiennent au ballet, qui les adoucit 
par la musique , les voile à demi par la pantomime, 
et les rend agréables à l’œil sous le satin blanc , les 
toques de velours et les paillettes. Ces précautions 
une fois prises, le spectateur étant assuré contre 
l’excès d’émotion, les acteurs peuvent donner libre- 
ment carrière à l’emphase et à l’exagération. L ar- 
tiste italien nage heureux dans le ballet comme le 
poisson dans l’eau, à cause de la nécessité d élargir 
ses mouvements sur l’échelle énorme de la perspec- 
tive. La cadence de la chorégraphie, au lieu d’être 
une entrave, ne le met que plus à l’aise. 

' Il faut voir deux personnages, qui doivent se jeter 
dans les bras l’un de l’autre, se rapprocher en me- 
sure, faire*deux pas en arrière, trois en avant, reculer 
encore, s’avancer de nouveau et s’embrasser enfin à 
point nommé sur le coup d’archet des violons. Il faut 
voir, pendant ce temps-là, les cinquante figurants, 
parfaitement alignés, témoigner l'attendrissement ou 
la joie par des gestes d’un ensemble irréprochable ; 
tous les yeux levés au ciel, toutes les jambes écar- 
tées dans la môme posture, toutes les mains à la fois > 
sur tous les ctcurs; ils se remuent comme un seul 
homme. Le premier jour, vous en riez, car la nature 
est trop loin de là pour que votre esprit se prête à 
la convention; mais bientôt vous vous accoutumez à 
cette symétrie, qui est un art au fond ; et si un mo- 
ment pathétique arrive, si l’acteur est bon et la mu- 
sique touchante, vous finissez par y prendre du plai- 
sir et par distinguer autre chose que du bruit, des 
grimaces et des gambades. 

Essayons l’analyse de Floreska, ballet-mélodrame 
à grand tapage et d’une conception facile. Le ballet 
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est la mort des orchestres. On ne sait pas assez de 
gré aux pauvres musiciens de se démancher les épau- 
les, ou de souffler leurs poumons dans des tubes, 
tandis que l’acteur, qui se démène comme un diable, 
prend un exercice violent, à la vérité, mais salu- 
taire. Quand je vois les trombones éclater en gammes 
chromatiques, pour nous faire entendre ce que pense 
un personnage secondaire, qui n’a pas même de pa- 
nache sur la tête, je soutiens qu’on abuse des instru- 
ments et qu’on prodigue les cuivres. 

Une autre réforme importante à faire au ballet 
italien serait de supprimer les danses d’hommes. A 
♦chaque instant se présentent une trentaine de singes 
sautant sur leurs talons, s’entremêlant le sabre à la 
main, et s’imaginant nous divertir beaucoup parce 
qu’ils nous montrent alternativement leur profil 
droit et gauche. Mais occupons-nous de Floreska. 
L’héroïne est une jeune dame polonaise, mariée à 
Edvvinski, un fort grand seigneur tout couvert de 
plumes. Le ciel a béni leur union en leur accordant 
un petit enfant blond admirablement frisé, véri- 
table chrérubin, destiné à d’étranges vicissitudes. 
Au premier acte, on danse ; des feux de bivouac an- 
noncent que tout à l’heure on se battéa. En effet, le 
cruel Zamoski, autre seigneur, ennemi des jeunes 
époux, s’avance avec ses troupes. On court aux 
armes; on va chercher des sabres très-recourbés, et 
on danse un dernier pas avant de livrer bataille, tandis 
que Floreska et son mari se font de tendres adieux. 
Le signal du combat est donné ; la mêlée s’engage ; 
Zamoski est mis en fuite, mais la pauvre Floreska, 
tombée dans une embuscade, est emmenée avec son 
enfant. Le mari, au désespoir, veut se fuer d’abord, 
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puis il change d’idée et court après les ravisseurs. 

Au second acte, nous sommes dans le château de Za- 
moski, homme de six pieds, œil flamboyant, longue 
barbe, pantalon collant d’un rouge féroce. Aussitôt 
que ce tyran peu délicat aperçoit sa belle prison- 
nière, il se donne de grands coups de poing à s’enfon- 
cer la poitrine, pour exprimer qu’il devient subitement 
amoureux d’elle; il passe neuf fois la main dans ses 
cheveux pour faire entendre que sa raison s’égare ; 
puis il arpente la scène d’une vitesse incroyable, en 
décrivant autour de la dame des cercles de plus en 
plus étroits. Vainement Floreska se jette à ses genoux; 
il lui répond par un grincement de dents. Elle lui 
oppose son enfant; il saisit l’enfant, le lance à son 
confident, qui le jette à un uutre soldat, et en une 
seconde le pauvre chérubin va rebondir de main en 
main jusqu’au fond du théâtre. Le tyran s’irrite de 
l’opposition. Bientôt il n’a plus d’humain que ses 
gants blancs, et l’héroïne va être dévorée, lorsque la 
mère de Zamoski paraît et prend l’infortunée sous sa 
protection. Cet incident n’arrête que pour un instant 
la violence de ce forcené. Il témoigne son hésitation 
et sa contrariété par l’écart prodigieux de ses jambes, 
puis il fait vingt-sept fois le tour du théâtre en moins 
d’une minute, et revient décidé à passer outre. Alors 
sa mère, dans l’intention de lui dirç : « Tue-moi plu- 
tôt que de consommer ton crime, » le prie de tirer 
son poignard, lui prend la main armée entre les 
siennes, et, dirigeant la pointe du poignard sur son 
propre cœur, elle pousse et retire l’instrument dix 
fois de suite , et ils se balancent ainsi tous deux 
comme des pagodes de porcelaine. L’amour triom- 
phe encore <fôns l’âme du tyran, et la mère, poussée 
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à bout, lève ses deux bras en l’air; un coup de tam- 
tam part de l’orchestre : c’est la malédiction mater- 
nelle. Zamoski, épouvanté, s’allonge comme un ser- 
pent; ses mains atteignent la coulisse et ses pieds 
sont au milieu de la scène. Floreska, provisoirement 
sauvée, tombe évanouie par terre. Sur ces entre- 
faites, un messager arrive ; c’est Edvvinski déguisé; 
il ne peut plus dissimuler en voyant son épouse sans 
mouvement; il se jette sur elle; on le reconnaît, on 
l’enchaîne, et le voilà dans le fond d’un cachot. 

Par un antique usage, le dénoûment d’un ballet 
doit courir la poste. Tout va très-vite au troisième 
acte. Edwinski reçoit dans sa prison une visite de sa 
femme et de son enfant, introduits par la vieille mère 
qui les protège. Cette bonne dame a une double clef 
de la cellule du prisonnier; elle lui ouvre la porte, et 
il peut embrasser tout ce qu’il aime. Cependant Za- 
moski entre précipitamment, il cherche sa victime. 
Sa mère l’enferme dans la cellule, et on s’enfuit. Le 
décor change subitement. Edwinski, coilfé d’un pa- 
nache gigantesque, livre un nouveau combat. On 
s’attaque le plus vite qu’on peut, le tyran est tué en 
un clin d’œil; on se retrouve rapidement, on s’em- 
brasse au galop, on se caresse à franc étrier, on se 
réjouit à bride abattue, on danse à toutes jambes, 
on se félicite avec impétuosité, on remercie le ciel 
à tire-d’aile, l’orchestre précipite la mesure, frappe 
brusquement l’accord final, et la toile tombe comme 
la foudre. Tel est le ballet italien. 

On croira sans peine que plus tard j’ai dû voi r 
d’autres ballets plus beaux, plus animés encore que 
celui-ci. Mais j’étais à mon début, et jamais aucune 
autre caverne, jamais aucuns brigands, ni héroïnes 
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de satin blanc, iii petits enfants frisés, ni tyrans peu 
délicats, ne m’ont fait autant d’impression que ceux de 
Floreska. Je puis me flatter d’avoir été, à la première 
représentation de ce ballet, le spectateur le plus neuf 
et le moins blasé de toute la salle. Par la suite, étant 
habitué au climat, nourri de macaroni et rafraîchi 
par l’eau à la neige et la limonade, je perdis ce sen- 
timent du ridicule qu’on respire avec notre brouil- 
lard humorique ; le tyran m 'effraya, l’héroïne m’inté- 
ressa ; l’enfant me fit sourire, et je ne pénétrai plus 
dans les cavernes qu’avec un movimento di ort'ore et 
tutto tremente di paura. 
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UNE JEUNE MISS. 


J’ai toujours admiré ces Anglais qui parcourent le 
monde sans s’attacher aux gens ni aux choses. La vie 
est pour eux comme une lanterne magique, et par 
une juste réciprocité ils ne sont pour les autres que 
des ombres chinoises. C’est ainsi qu’ils remplissent 
avec exactitude leur but d’être seulement des gen- 
tilshommes anglais qui voyagent; et comme cet 
avantage ne leur échappe jamais, je les crois parfai- 
tement heureux. Nous autres fous de Français , nous 
sommes à peine arrivés dans une ville, que nous 
perdons de vue le but proposé. Nous sommes tou- 
chés de la bienveillance qu’on nous témoigne ; nous 
faisons amitié avec les gens , et , Dieu me pardonne f 
nous allons quelquefois jusqu’à nous brûler aux 
flammes d’une paire de beaux yeux. Alors nous 
manquons à l’itinéraire réglé d’avance, nous séjour- 
nons six mois où l’on ne doit rester que huit jours, 
et quand il faut «bsolument partir, nous avons le 
cœur serré, la larme à l’œil, et nous oublions à l’au- 
berge notre manteau de caoutchouc. 

Ainsi ai-je fait le 8 avril, lorsque je suis monté à 
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cinq heures du soir sur le bateau le Monyibetlo , qui 
partait pour Messine par un temps magnifique. Le 
soleil s’abaissait vers Pile de Procida; le Vésuve se 
colorait de rose, et portait sa fumée sur l’oreille 
comme un plumet. La Méditerranée, vêtue de sa robe 
d’indigo dont les plis semblaient légers comme ceux 
de la mousseline, n’avait pas la force d’effacer le 
large sillage du bateau. Déjà les maisons, de Portici 
à Chiaia, n’offraient plus qu’une ligne confuse, tan- 
dis qu’on voyait plus distinctement sur la rive oppo- 
sée les villas , les clochers et les bois d’orangers de 
Sorrente. Le Mongibello marchait droit et vite vers le 
détroit formé par les rochers de Pile de Capri. Nous 
étions une trentaine de passagers, la plupart assis et 
immobiles, occupés à dire un adieu tacite à cette baie 
de Naples si belle et si fatiguée de louanges. Près de 
moi se trouvait un Anglais herculéen qui poussait de 
gros soupirs. ’ 

— N’est-il pas vrai, monsieur, lui dis-je, qu’on ne 
peut s’éloigner de ce pays sans éprouver des regrets? 

Le colosse me répondit qu’il craignait beaucoup la 
mer, et que déjà il était souffrant. 

— Il faut espérer que cela passera, repris-je; le 
meilleur préservatif que je connaisse, c’est de dîner 
copieusement et de boire un peu plus de vin qu’à 
l’ordinaire. 

Ce conseil plut beaucoup à mon voisin, dont j’avais 
rencontré par hasard le point sensible. Il me pro- 
posa de vider avec lui quelques verres de marsala, 
madère de la Sicile , et dont les bateaux à vapeur de 
l’Italie sont toujours approvisionnés. 

A l’arrière du Mongibello était une galerie élevée 
sur laquelle une jeune fille se promenait seule depuis 
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notre sortie du port. A la mise, à la blancheur de la 
peau et à l’expression un peu froide de la physiono- 
mie, il était aisé de la reconnaître pour une Anglaise. 
Des traits d’une finesse exquise, des cheveux blonds 
dont le zéphyr de l’Afrique s’amusait à déranger les 
boucles, une taille de sylphide enveloppée d’un bur- 
nous en étoffe légère, et je ne sais quoi de transpa- 
rent et d’aérien répandu dans toute sa personne, 
faisaient de cette petite miss une oréature vraiment 
poétique. Je m’étonnais de la voir ainsi seule, et je 
lui cherchais une famille parmi les passagers, lors- 
que mon énorme voisin lui cria dans sa langue : 

— Vous ne venez pas vous asseoir, Nancy? 

Miss Nancy répondit qu’elle préférait se promener. 
La découverte que je venais de faire me donna plus 
ie courage pour causer avec le père sur la supériorité 
des vins du Portugal et l’excellence de ceux d’Es- 
pagne. Cependant la promenade de la demoiselle 
ne finissait pas. Heureusement deux Calabrois, noirs 
comme des taupes et couchés au milieu des bagages, 
se mirent à regarder la jeune miss avec un air d’é- 
tonnement et d’admiration dont elle s’aperçut. 

— Par Bacchus ! s’écria l’un d’eux , elle est gra- 
cieuse comme un ange, cette signorina. 

— Béni soit le sein qui l’a portée ! s’écria l’autre. 

Miss Nancy ne savait pas que l’expression de 

tignorina, qui ressemble à une familiarité, est au 
contraire un témoignage de respect dans le sud de 
l’Italie. Elle ne comprit pas non plus que la bénédic- 
tion donnée au sein de sa mère était une citation des 
Psaumes. Le compliment la fit rougir ; elle vint s’as- 
seoir à côté de son père. J’eus alors le loisir d’appré- 
cier toute la raison et le sens délicat avec lesquels 
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elle parlait de la meilleure manière de préparer le 
thé et de perfectionner les sandwich. La cloche du 
dîner interrompit une conversation qui me captivait 
entièrement; mais je fus placé à table auprès de la 
signorina, et je retombai sous le charme que ses lè- 
vres roses ajoutaient à son esprit et à son savoir. 

Le repas fut animé. Tous les convives demandè- 
rent du marsala, et mon gros Anglais se gorgea si 
bien de celte boisson capiteuse, qu’il devint violet 
comme une tulipe. Quand nous remontâmes sur le 
pont, les dernières lueurs du crépuscule doraient 
encore les montagnes. Nous passions le détroit. A 
notre gauche les rochers de Massa s’élevaient en ligne 
perpendiculaire comme une muraille énorme, et sur 
la droite des rochers pointus et dentelés de Capri 
représentaient des églises fantastiques enchevêtrées 
les unes dans les autres. Nous quittions le golfe de 
Naples pour entrer dans celui de Salerne. Les côtes 
de la Calabre serpentaient à perte de vue, et la lune 
éclairait quelques sommets élevés coiffés par la neige. 
En face de nous, les regards se perdaient dans un 
horizon sans bornes. Il y avait quelque chose de me- 
naçant dans cette entrée subite en pleine mer. La 
nuit et l’immensité se présentaient ensemble, et le 
Mongibello avançait intrépidement, désignant le but 
de son voyage avec l’index toujours étendu de son 
mât de beaupré. Mon gros Anglais lui-même reçut 
une espèce d’impression. La jeune miss s’écria qu’elle 
aimait les voyages , et nous causâmes avec plus d’a- 
bandon qu’auparavant. M lle Nancy allait à Malte avec 
son père pour en ramener une tante qui revenait de 
Constantinople ; mais comme cette tante devait faire 
une quarantaine de vingt et un jours, on avait le temps 
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de visiter la Sicile. Le père était un fabricant d’armes 
à feu de la Cité de Londres. Un commis habile diri- 
geait les affaires en son absence, et il voyageait pour 
voyager. Après avoir rejoint sa sœur à Malle, il vou- 
lait revenir tout droit h Marseille, traverser Paris, et 
retourner ensuite à Londres, afin de chercher un 
mari pour sa fille. La petite miss dit timidement 
qu’elle préférait demeurer uu an de plus en Italie ; à 
quoi le père répondit avec un sang-froid imperturba- 
ble qu’il voulait tout de suite marier son fille. La jeune 
personne garda le silence, et je ne manquai pas de 
comprendre le malheur de cette créature tendre et 
romanesque, condamnée à subir le despotisme d’un 
père brutal et fabricant. 

Cependant le Mongibello, satisfait de se trouver en 
pleine mer, commençait à s’emporter et à bondir 
gaiement sur le dos des vagues, baissant et relevant 
sa croupe comme un bon cheval de course. L’in- 
lluence salutaire du marsala étant dissipée, mon An- 
glais s’essuyait le front avec son mouchoir. 

— Je me sens mal, dit-il; restez, si vous voulez, 
Nancy. Je vais me mettre sur le lit tout de suite. 

Et il disparut par l’escalier avec l’empressement 
fiévreux que donnent les premières atteintes du mal 
de mer. Quoiqu’il y eût d’autres personnes autour 
de nous, miss Nancy était embarrassée de notre 
téte-à-téte; elle rabattit son burnous sur ses yeux 
pour s’isoler. Je me rappelai qu’en Angleterre il est 
expressément défendu de parler à une personne à 
laquelle on n’a pas été présenté; un inconnu qui vous 
sauverait du sein des flots n’aurait droit à aucun re- 
merciement avant de s’ôtre muni d’un introducteur 
ofüciel. Je voulais donc m’éloigner par discrétion, 
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lorsque je m’aperçus que le battement des roues 
produisait dans l’eau des étincelles phosphoriques. 
J’en avertis ma voisine, qui se leva précipitamment 
et vint s’appuyer à côté de moi. 

— Quel bonheur ! s’écriait-elle avec une joie en- 
fantine ; que je suis contente d’avoir vu cela ! 

Nous restâmes accoudés au bord du bateau pen- 
dant une demi-heure, et la glace se trouva un peu 
brisée. Nous causâmes longtemps de ce phénomène 
fort simple. Comme la jeune miss montrait du goût 
pour la science, nous passâmes des dégagements 
phosphoriques de l’eau de mer à des questions du 
môme genre , et finalement à un article publié de- 
puis peu dans les journaux français sur la statistique 
des aliénés. Un rapport présenté à l’Institut avait 
donné les différentes causes de folie recueillies dans 
les hôpitaux. A la grande surprise de l’auteur, les 
femmes n’offraient qu’un cas de folie par amour sur 
mille sujets environ, tandis que chez les hommes on 
trouvait un nombre beaucoup plus fort. Le savant 
docteur, malgré toute la gravité de la science d’Es- 
culape, et le peu de propension de l’Institut à la plai- 
» santerie, n’avait pu retenir quelques compliments au 
beau sexe sur sa vigueur cérébrale, et sur le démenti 
donné par les chiffres à l’opinion reçue, qui accorde 
aux femmes plus de sensibilité qu’aux hommes. Cette 
déception dans ses recherches l’avait aussi rendu 
triste, et la mélancolie, cette amie particulière des 
poètes, s’était glissée pour un instant dans le palais 
où régnent l’alambic, le baromètre et le scalpel. 

Miss Nancy avait lu l’analyse de ce curieux mé- 
moire. Soit que sa réserve anglaise fût justement 
effrayée de la tournure que notre conversation pou- 
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vait prendre, soit que ce sujet touchât une corde 
sensible , elle me parut agitée , et se mit à marcher 
sur le pont du bateau d’un pas si vif que je ne crus 
point devoir l’accompagner. Après avoir fait le tour 
de la galerie, elle s’arrêta auprès de moi : 

— Ainsi, me dit-elle, vous pensez que les femmes 
n'ont pas assez d’âme pour devenir folles par amour? 

— Je ne sais qu'en penser; j’hésite et je chçrche 
encore. Il est certain que les chiffres ne mentent pas. 

— Eh! mon Dieu! ces chiffres sont exacts; c’est 
la conséquence qu’on en tire qui est une erreur. S’il 
y a moins de folles que de fous par amour, c’est 
peut-être que ce qui vous ôte la raison nous tue. Nous 
reprenons l’avantage par la mort. 

La jeune miss me fit là-dessus un petit salut et 
partit comme une ombre. J’aperçus les formes vagues 
de son burnous dans le gouffre de l’escalier; j’en- 
tendis retomber la porte du dortoir des femmes, et 
je me trouvai seul en face de la pompe. 

Tout le monde dormait; je descendis à mon tour, 
et me couchai sur un lit pour penser à mon aise au 
rapport de l’Institut. Sans pouvoir affirmer que l’ex- 
plication de miss Nancy fût bonne, je compris bien- 
tôt la fausseté des conclusions de la science. La folie 
par amour provient toujours des obstacles que la 
passion rencontre. Parmi ces obstacles, il faut dis- 
tinguer l’opposition des circonstances et celle de 
l’objet aimé lui-même. Cette dernière est la plus 
cruelle, celle qui exalte le plus et doit le plus sûre- 
ment conduire jusqu’à l’aliénation. Or, elle n’existe 
guère pour la femme , à qui appartient habituelle- 
ment la résistance. Sauf dans l’exemple toujours cité 
de M rae Putiphar, on ne voit pas souvent les rôles 
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intervertis, et, dans cette affaire même, la pauvre 
dame, irritée par la vertu de Joseph, s’est conduite 
assez follement. Quant à Scipion l’Africain, s’il a ré- 
pondu avec froideur, il ne paraît pas qu’il eût excité 
un amour bien ardent. La femme qui poursuit n’est 
qu’une exception rare ; l’homme , au contraire , est 
dans des conditions naturelles, et, si la résistance 
augmente à mesure que ses désirs s’accroissent, il 
peut aisément perdre la raison. La science ne devrait . 
pas toujours dédaigner de s’abaisser à des considé- 
rations moins positives que les calculs de chiffres. 
J’aurais essayé d’approfondir la question davantage, 
si, au bout d’un quart d’heure, d’affreux insectes ne 
m’eussent chassé du tiroir étroit dans lequel j’étais 
blotti. Obligé de remonter sur le pont, je pris pour 
sujet de méditations le bonheur des gens dont la 
peau résiste aux piqûres, et, en me voyant seul à la 
belle étoile, je Os cette découverte importante, que 
les vingt-neuf trentièmes des épidermes humains sont 
insensibles aux atteintes des animaux nocturnes. 

Les dernières paroles de miss Nancy m’avaient 
frappé. Cette jeune fille avait indubitablement des 
amours contrariées. J’en faisais l’héroïne d’un roman, 
et je brûlais de lui donner à entendre, avec ménage- 
ment, combien je m’intéressais à ses chagrins. Un 
regard doux et un mot amical devaient être le prix 
d’une sympathie honnête, et je ne pouvais m’empê- 
cher de désirer cette juste récompense. En attendant 
qu’elle me fût accordée, je regardai avec plaisir les 
lueurs du volcan de Strombola, et celles dont le so- 
leil éclaira bientôt les sommets .des Apennins. 

Nous arrivâmes à Pizzo, bourg de la Calabre, où 
le bateau s’arrêtait pour une heure. C’est à ce port 
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que le malheureux Murat vint aborder en 1815 et 
faire une triste contre-partie du retour de l’ïle d’Elbe. 
Une fois qu’il eut reconnu son erreur, Murat se retifa 
dans un bois- d’oliviers qu’on voit auprès de la ville. 
Un ravin creusé par les pluies descend de ce bois 
jusqu’à la mer. L’ex-roi de Naples, cerné par la gen- 
darmerie qu’il avait instituée lui-méme, suivit ce 
ravin et gagna le rivage, où une barque était amar- 
rée dans le sable. Il voulut pousser cette barque dans 
l’eau ; mais elle était trop lourde et trop éloignée du 
bord. Il fut pris et conduit à un petit fort construit 
sur un rocher que baigne la mer. Dans ce recoin, lé 
héros de l’empire a été fusillé immédiatement. Peut- 
être n’y avait-il que son royaume où l’on pût trouver 
des soldats capables de tirer sur lui. La Gn de Murat 
offre l’exemple le plus frappant du néant de ceux 
que la main de Napoléon avait élevés. Avec l’appui 
de son beau-frère, Murat était un type sublime de 
roi parvenu; après la chute de l’empire, ce n’est plus 
qu’un brave étourdi et malheureux. Trois fois seule- 
ment il essaya d’avoir une idée politique à lui. La 
première fut sa défection , la seconde sa campagne 
contre l’Autriche, qui coûta la vie à soixante mille 
hommes; la troisième fut son débarquement en Cala- 
bre, où il trouva une mort indigne de son grand cœur. 

Les souvenirs de 1815 m’avaient rempli de tris- 
tesse, au point que je m’aperçus à peine de l’arrivée 
de miss Nancy sur le pont du bateau. Il me sembla 
d’ailleurs que la jeune fille répondait à mon salut 
d’un air froid et distrait; c’est pourquoi je restai 
dans mes réflexions. Bientôt nous entrâmes dans le 
détroit de Messine, et nous passâmes sans courir le 
moindre risquç devant l’écueil de Scylla. Quant à 
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Charybde, qui devrait être aussi connu que son rival, 
on ne sut pas m’en donner de nouvelles positives. 
Scylla étant sur la côte de Calabre, le proverbe anti- 
que a besoin, pour subsister, que Chacybde soit du 
côté de la Sicile, car il faut qu’en voulant éviter l’un 
on se jette dans l’autre; cependant le vieux timo- 
nier du bâtiment assurait que Charybde était auprès 
de Scylla, sur le même rivage. Je m’adressai à un 
monsieur qui devait être fort savant , puisqu’il avait 
une grande carte de la Sicile. Ce monsieur ne parlait 
/ju’allemand. Il nous fut impossible de nous enten- 
dre, et j’eus la consolation de tomber ainsi de Cha- 
rybde en Scylla. Comme il arrive souvent, les pilotes 
et les gens du pays, qui devraient le mieux connaître 
les localités , ignoraient la chose la plus simple du 
monde. Si pourtant, comme je le croirais volontiers, 
le timonier a raison, et que les deux écueils soient 
voisins et non en face l’un de l’autre, la géographie 
dément de toute éternité un proverbe dont on se 
servira toujours en dépit d’elle. 

C’est un moment pénible que celui d’un débarque- 
ment. Chacun se précipite sur ses bagages. Il y a des 
gens pressés qui heurtent les autres, comme si la 
terre ferme pouvait leur échapper. Celui à qui on 
parlait tout à l’heure sur le ton de l’intimité ne vous 
connaît plus, et jette autour de lui des regards fa- 
rouches en pressant dans ses bras un sac de nuit. Au 
milieu du désordre, miss Nancy garda sa présence 
d’esprit. Elle descendit dans la dernière barque de 
transport, et cette circonstance, légère en apparence, 
me confirma dans l’idée que cette jeune fille avait à 
débattre de trop grands, intérêts avec la vie pour 
s’émouvoir des petites choses. 
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Le camericre de l’hôtel de la Victoire, en m’instal- 
lant dans une bonne chambre, ouvrit d’abord la fe- 
nêtre et plaça une chaise sur le balcon. A Messine et 
dans toute la Sicile, le balcon est une pièce impor- 
tante de l’appartement. On y met des fleurs, on y 
porte de petites tables ; on travaille, on lit, on passe 
une partie de la journée sur ces boudoirs aériens. Il 
va sans dire qu’on cause avec le voisin, et il est im- 
possible que l’amour par les fenêtres ne soit pas une 
chose fréquente. Dans les villages, la plus pauvre 
paysanne a un balcon pour prendre l’air pendant la 
nuit. Les chansons populaires de la Sicile sont des 
sérénades’, ce qui. prouve bien que les amoureux 
rôdent souvent sous les fenêtres et que leurs belles 
yiennent volontiers au balcon. 

Tandis qu’on préparait le dîner, je pris mon cha- 
peau pour aller voir l'aspect général des rues, chose 
de conséquence et sur laquelle je décide à l’instant 
si une ville aura l’avantage de me plaire. Le port de 
Messine est le meilleur et le plus vaste de la Médi- 
terranée. Par sa position, il devrait être le dépôt d’un 
commerce immense, et cependant on y remarque à 
peine quelques navires étrangers qui viennent cher- 
cher des oranges. La ville est belle et régulière, tra- 
versée dans sa longueur par deux grandes rues paral- 
lèles. Avant d’atteindre au bout de la rue Saint- 
Ferdinand, j’étais frappé de l’aspect morne et déco- 
loré de Messine. Il y a d’autres villes malheureuses 
en Sicile, ou plutôt cette Irlande silencieuse du Midi 
ne sera jamais heureuse tant qu’elle restera dans les 
conditions où elle se trouve ; mais Messine paraît ar- 
rivée à un découragement complet. On n’y essaye 
même plus le commerce en détail. On se console du 
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repos forcé en dormant nuit et jour. Pour obtenir 
d’un marchand qu’il veuille bien vous vendre sa mar- 
chandise, il faut saisir le joint et lui demander au- 
dience à l’heure qui lui convient, sans quoi il ne se 
dérangera pas d’une minute pour vous servir. En 
sortant de Naples, où la population turbulente ferait 
dix lieues pour un baïoc, la transition est sensible. 

Du reste, point de monuments ni de musée; rien 
qui intéresse les arts à Messine; elle n’a plus que son • 
beau nom et son admirable climat, ce qui est bien 
quelque chose. Les rues n’y ont pas été balayées 
depuis le temps des premières colonies grecques. 
Jamais je n’ai vu tant de poussière, de brins de paille 
et de papiers volants. Si on y regardait bien, je gage 
qu’on trouverait des manuscrits sur papyrus parmi 
ces feuilles vagabondes. Elles produisent des bruits 
étranges quand le vent les fait courir, et, dans quel- 
ques siècles, il faudra tirer Messine du fond des 
vieux papiers comme Pompeïa des cendres du Vésuve. 

Souvent il m’arrive de laisser dans mon portefeuille 
les lettres de recommandation pour les riches ban- 
quiers, mais je ne manque jamais de porter celles 
qui sont adressées à des artistes. J’avais deux hom- 
mes de talent à voir dans Messine, Aloysio, graveur 
distingué qui était parti depuis peu pour la France, 
et Panebianco, jeune peintre que je trouvai à l’ou- 
vrage. Panebianco est auteur d’un fort beau dessin 
contenant quatre cents personnages, et qui repré- 
sente l’entrée du roi de Naples à Messine en 1837. 

La gravure en est commandée à Aloysio, qui voyage 
pour se perfectionner dans son art avant d’entre- 
prendre cette grande tâche. Outre ce dessin, Pane- 
bianco me montra des projets de tableaux qui ne 
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seront jamais mis sur la toile, entre autres un combat 
de chrétiens et de Sarrasins d’une vigueur remar- 
quable. Je fus surtout charmé d’un gros cahier in- 
folio dans lequel étaient deux ou trois cents compo- 
sitions à la plume représentant des groupes d’enfants 
et des sujets où l’imagination du peintre s’est livrée 
à toutes sortes de caprices. Dans son isolement, cet 
artiste éprouve souvent un doute cruel de lui-même. 
Il sent avec amertume la triste situation de l’homme 
de talent qui n’a pas de public, et il continue à pro- 
duire, avec une constance digne d’éloges, une quan- 
tité d’ouvrages qu’on ne verra peut-être pas de son 
vivant. Je l’engageai à quitter Messine pour venir 
chercher à Paris les succès et le bien-être qu’il mé- 
rite; mais il me montra par sa fenêtre le ciel superbe 
du détroit, et il me répondit avec émotion qu’un 
bon Sicilien vivait et mourait dans son pays. 

En rentrant à la Victoire, je vis miss Nancy parée 
d’une robe blanche et semblable à un ange de lu- 
mière. Elle avait parcouru la ville avec son père, et, 
n’y ayant rien trouvé de beau que le climat , elle ap- 
puya de toutes ses forces ma proposition de partir 
pour Taormine et Catane. Nous dînâmes tous trois 
ensemble à l’hôtel. La jeune personne se retira dans 
sa chambre au dessert, afin de laisser à son père le 
loisir de se griser, ce dont il s’acquitta d’une façon 
homérique , tandis que je faisais marché avec un 
loueur de carrosses pour le départ du lendemain. 

A cinq heures du matin, mon gros Anglais se tira 
du lit péniblement, et nous montâmes en voiture, le 
père encore troublé de l’excès de la veille, la jeune 
fille ravie de voir un pays nouveau, et moi satisfait 
de l’assurance d’obtenir dans le cours du voyage 
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la confiance de miss Nancy et le récit'de ses amours. 

La route de Messine à Catane réunit tout ce que la 
nature peut offrir de plus riche et de plus varié pour 
l’œil du voyageur. Située sous le même degré que 
Tunis, elle, échappe à l’aridité de l’Afrique par le 
vent de la mer et le voisinage des montagnes. Sur 
la gauche, elle côtoie sans cesse le rivage, et à droite 
elle est coupée par des torrents. D’un côté on voit 
la ville de Reggio sur la pdinte de la botte italienne, 
et de l’autre la tête blanche de l’Etna. Les orangers 
donnent une ombre noire que le soleil ne perce ja- 
mais, et répandent au loin une odeur délicieuse. Les 
chênes-verts, les tulipiers, les myrtes et les catalpas, 
qui semblent vulgaires aux gens du pays , ont pour 
l’étranger un air de luxe qui change les bois en jar- 
dins et en parcs. Le chemin est entièrement bordé 
par ces énormes cactus qui portent la figue d’Inde et 
ressemblent plutôt à des excroissances qu’à des 
plantes. Ces cactus poussent dans la pierre, sur les 
murailles, au milieu de la lave ; il ne leur faut que 
de la chaleur, et, comme ils en ont de reste, ils se 
multiplient et produisent sans culture. Les plus 
grands ont jusqu’à douze pieds de hauteur. Ils entre- 
mêlent leurs énormes raquettes en formant des grou- 
pes bizarres, tantôt rampant sur la terre comme des 
serpents , tantôt dressés en l’air et tordus par des 
convulsions. Souvent ils se rangent en bataille, et 
tout à coup ils s’entassent par pelotons dans un es- 
pace étroit, où ils figurent une mêlée grotesque. Les 
paysannes qui font sécher leur linge sur les figuiers 
d’Inde leur prêtent encore des vêtements fantastiques 
dont le hasard les affuble aussi bien que Callot l’au- 
rait pu faire. C’est, du reste, une plante fort utile 
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que le cactus ; elle ramène la terre végétale sur la 
lave, où elle seule parvient à prendre racine pendant 
un siècle entier avant que d’autres plantes y puissent 
venir, et elle prodigue par millions ses gros fruits 
succulents à la portée de toutes les fortunes. 

Avant d’arriver au village appelé les Jardins, la 
voiture s’arrêta , et le postillon , nous montrant un 
sentier qui grimpait à travers les rochers, nous apprit 
que c’était la route de Taormine. Un enfant nous 
servit de guide, et nous montâmes intrépidement 
malgré le soleil quelque peu africain qui nous tom- 
.bait sur les épaules. Les Grecs, qui avaient choisi 
cette roche escarpée pour y construire une ville de 
luxe, n’étaient pas gens à se contenter d’un chemin 
praticable pour les ânes et les chèvres. 11 a vraisem- 
blablement existé une grande route de Taormine 
creusée dans la pierre, et que les éboulements au- 
ront détruite. Miss Nancy courait comme une biche 
dans le sentier escarpé; l’Anglais, à l’abri sous un 
vaste parasol , commença bientôt à pousser des gé- 
missements douloureux. J’avais peine à m’empêcher 
de rire en voyant cet Alcide se donner des airs de 
petite maîtresse, mais, en m’approchant de lui, je 4 
reconnus que des gouttes de sueur lui coulaient sur 
le front; sa pâleur était effrayante, et la contraction 
des muscles du visage prouvait que sa détresse n’était 
pas une feinte. Le désordre quotidien que la boisson 
apportait dans ses organes ne lui laissait plus de 
force pour les exercices du corps, et le moral même 
était singulièrement abattu; la peur et le décourage- 
ment le prenaient pouf une simple demi-heure de 
marche par une chaleur encore supportable. L’An- 
gleterre- périra par l’intempérance, comme Alexan- 
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dre le Grand. Quelque jour les cent raillions d’indiens 
qu’elle domine se lasseront d’obéir, et le capitaine 
d’artillerie qui gouvernera la première province in- 
surgée sera averti trop tard par un envoyé ivre. Il 
aura besoin lui-môrae d’un délai de douze heures 
pour cuver le punch de la veille. Son courrier, gon- 
flé de liqueurs fortes, crèvera au soleil sur la route 
de Calcutta, et quand la nouvelle parviendra.enfin au 
palais du gouverneur général, elle le trouvera sous la 
table. 

L’antique Taormine était placée sur l’un des grands 
pains de sucre qui servent d’avant-garde à l’Etna. Les 
guides vous montrent avec soin des débris d’aque- 
ducs fameux qui avaient jadis quatorze milles de 
longueur, des restes de temples, de piscines et de 
naumaebies dont on voit à peine quelques pierres 
ensevelies dans la terre ; mais le morceau le plus cu- 
rieux et le seul vraiment beau est un théâtre grec, 
dont le pareil n’existe nulle part. Les colonnes, la 
scène, les couloirs, sont encore debout, et les gra- 
dins sont prêts à recevoir des spectateurs. Sauf les 
, réparations et les légers changements faits par les 
Romains, le monument est entièrement dorique. Sa 
position au sommet le plus élevé de la montagne l’a 
préservé de l’enterrement sous les décombres des 
constructions voisines; il domine la ville et les au- 
tres montagnes, à l’exception de Sainte-Marie-de-la- 
Roche et du château fort. Comme dans tous les théâ- 
tres grecs, le fond de la scène est à jour; Ja décora- 
tion, qui se composait du paysage même, est par 
conséquent à sa place. Les spectateurs de droite 
avaient pour horizon la vallée des Jardins et la pleine 
mer; ceux de gauche, l’Etna, et la chaîne de l.ave 
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que le volcan dirige sur Catane, comme un grand 
bras noir suspendu au-dessus de cette éternelle vic- 
time de sa colère. C’était par cette coulisse qu’Her- 
cule arrivait chez Alceste, et que Thésée faisait son 
entrée en revenant de ses voyages. 

Une fois qu’on a regardé ce théâtre et ce point de 
vue unique au monde, on n’a plus d’yeux pour les 
maisons d’architecture normande. Quant aux églises 
et couvents, nous aurions eu fort à faire pour les 
examiner, car Taormine, moins grande que Saint- 
Cloud, renferme trente-neuf édifices consacrés ù la 
religion. 

De Taormine à Catane, l’Odyssée pourrait servir 
de guide en Sicile. Vous passez devant la caverne 
de Polyphème, la grotte de Galatée, le puits de Vé- 
nus, les écueils des Cyclopes, et enfin la plage d’U- 
lysse, où ce Grec malencontreux vint aborder pour 
son malheur. 

De quelque part qu’on fasse son entrée dans Ca- 
tane, on traverse des déserts de lave. Le fléau a sou- 
vent passé près de sa victime sans l’atteindre. Il s’y 
reprend à plusieurs fois avant de la frapper, et , de- 
puis qu’elle existe, il n’y a encore réussi que quatre 
ou cinq fois. Ces déserts ont un aspect sinistre. La 
lave est venue souvent livrer bataille à la mer. Comme 
la Méditerranée ne pouvait pas avoir le dessous, il 
fallait bien que le fleuve de métal bouillant finît par 
s’éteindre; mais son agonie a été terrible. La lave 
saisie par l’eau a fait des bonds et des écarts prodi- 
gieux; elle a parsemé la mer de cônes, de champi- 
gnons volcaniques et de petites îles où la végétation 
revient peu à peu. Ce passage dangereux empêche 
les bateaux à vapeur d’aborder à Catane tant que la 


Digilized by Google 



136 VOYAGE EN ITALIE ET EN SICILE. 

saison n’est pas parfaitement sûre, et l’originalité du 
pays n’y a rien perdu. Au bout de ces champs déso- 
lés, on trouve tout à coup une ville riche et bien con- 
struite. 

On ne sait pas au juste combien de fois Catane a 
été dévastée. Elle le fut probablement à des époques 
très-reculées. Le tremblement de terre de H69 n’en 
laissa pas une pierre debout, et quinze mille habi- 
tants périrent sous les ruines. Dans la fameuse érup- 
tion de 1669, elle fut enveloppée entre deux torrents 
de lave d’un mille de largeur, qui en consumèrent 
une partie. Le terrain de la montagne s’abaissa d’une 
centaine de pieds, et se releva au bout de deux heures 
avec une forme nouvelle.. Cette étrange convulsion 
n’atteignit que faiblement Catane, et d’ailleurs le 
fleuve de lave s’arrêta par miracle devant les murs 
du couvent des Bénédictins. Un peintre calabrois, 
appelé Mignémi, a représenté ce phénomène avec 
une grande fidélité dans une fresque placée sur le 
mur de la sacristie du Dôme. Le mal n’était pas grand, 
et on l’avait promptement réparé, Iorsqu’en 1693 un 
nouveau tremblement de terre acheva la destruc- 
tion de Catane en quelques minutes. 

La ville nouvelle ne date que de 1713, vingt ans 
suffirent pour la reconstruire. Dans plusieurs quar- 
tiers, la lave même* a fourni des fondations très-so- 
lides. Les rues sont larges et pavées en dalles, et 
tout y a l’air neuf et riche, sauf quelques pqlais lé- 
zardés avant l’âge par le dernier tremblement de 
terre de 1819, car la ville n’en a pas fini avec son 
voisin. En regardant, de la place du Dôme, la pente 
rapide qui descend de l’Etna, et qui semble laite ex- 
près pour conduire la lave dans l’intérieur de Ca- 
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tane, on s’étonne du courage et de l’insouciance 
d’une population qui n’a pas voulu s’éloigner de 
quelques lieues pour vivre paisiblement hors des at- 
teintes du volcan. Mais . si on gravit la montagne, et 
qu’on regarde Catane des hauteurs où Empédocle 
| laissa ses pantoufles, en voyant la ville comme un 
point perdu dans l’espace, on se rassure, et on com- 
prend combien il faut que le hasard se donne de 
peine pour la frapper. Il est certain cependant que 
l’existence de Catane est éternellement suspendue à 
un calcul de probabilités qui doit finir par amener 
son anéantissement, et que cinquante mille habitants 
jouent leur vie sur une martingale qu’ils perdent 
toujours une fois environ en quatre siècles. 

Aujourd’hui, c’est une grande rareté en voyage 
que de rencontrer des costumes, et vraisemblable- 
ment dans quelques années il n’y en aura plus nulle 
part, môme en Chine, où les Anglais sauront bien 
introduire l’ingénieuse queue de morue et le cha- 
peau de carton. Les femmes de Catane ont pourtant 
un costume particulier qu’elles n’ont jamais voulu 
quitter, malgré l’empressement du reste de la Sicile 
à adoptPr les modes du continent. Les Catanaises 
portent une grande mante de soie noire qui les en- 
veloppe entièrement comme un domino. On ne leur 
voit que le visage et le bout des pieds. Celles qui sont 
bien faites savent habilement marquer la taille, en 
croisant leurs bras par-dessous cette mante, et comme 
lu jeunesse et la beauté sont choses de résistance, on 
les distingue aisément à travers les plis de ce vête- 
ment mystérieux. De loin ces femmes semblent aller 
en procession au convoi des générations englouties 
par les catastrophes; mais elles n’ont de funèbre que 
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l’écorce; au fond de leurs capuchons brillent des 
yeux sarrasins dont les paupières ne s’abaissent ja- 
mais, et qui lancent des feux volcaniques comme 
ceux de l’Etna. Elles vous regardent l’étranger avec 
( un air intrépide que les organisations de l’Occident 
i ne supportent pas sans peine. La jeune fille catanaise 
( ne s’arrête pas à une modestie de convention. Pour 
peu que vous excitiez sa curiosité, elle la satisfait, 
dût-elle pour cela braquer sur vous ses prunelles si- 
ciliennes pendant un quart d’heure. Après avoir été 
déconcerté plusieurs fois, je voulus un jour prendre 
mon grand courage, et mesurer jusqu’où irait la 
force du regard d’une jolie dame assise à son balcon. 

Je jouai le môme jeu qu’elle. Nous nous regardâmes 
indéfiniment, et nous y serions encore si une autre 
personne ne fût venue se mettre en tiers sur le bal- 
con. Il m’eût été plus facile de faire baisser les yeux 
au lion du Jardin des Plantes. L’apparence monacale 
du vêtement ajoute encore à la puissance du regard * 
des Catanaises; on s’approche avec un cerlain res- 
pect, comme si on voyait une nonne de quelque or- 
dre austère, et au lieu de la pudeur religieuse, on 
trouve l’air ouvert et peu farouche d’une héroïne de 
Boccace. 

Les tremblements de terre n’épargnant pas plus 
les édifices grecs que les modernes, il ne reste à Ca- 
tane d’autres antiquités que les vestiges d’un théâ- 
tre; encore faut-il les examiner de près au fond d’un 
souterrain. Avec les débris des morceaux les meil- 
leurs, on a formé plusieurs musées assez beaux. Ce- 
lui du prince Biscari est le plus complet. Le couvent 
des Bénédictins contient aussi des richesses en ta- 
bleaux, statues, vases grecs, bas-reliefs, sculptures 
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de Gaggini, le Michel-Ange de la Sicile, ce ijui veut 
dire que la Sicile n’a pas de Michel- Ange. Les jar- 
dins de ce couvent sont délicieux; l’orgue de l’église, 
qui passe pour le premier de l’Europe, est l’ouvragt 
d’un moine calabrois qui vint mourir à Catane dans 
le siècle dernier. Ce bon moine, homme simple et 
plein d’humilité, n’était pas seulement un ouvrier de 
génie, il composait de la musique sacrée, et jouait 
admirablement de cet orgue pour lequel il avait la 
tendresse d’un père. On l’enterra au pied de son chef- 
d’œuvre: il s’appelait Donato del Piano. La ville de 
Catane est éminemment musicienne ; on y compose, 
comme à Naplés, une foule de chansons populaires 
qui se répètent partout avec une espèce de fureur, et 
qui vivent quelques semaines. 

Miss Nancy aimait passionnément la musique; mais 
le ciel ne l’avait pas favorisée d’une voix juste; elle 
ne put jamais apprendre l’air qui était en vogue pen- 
dant notre séjour. Après avoir chanté faux trois jours 
durant, avec cette grâce angélique que les jeunes 
filles savent mettre à tout ce qu’elles font, elle y 
renonça en riant de tout son cœur. 

Bellini était de Catane. Un loueur de carrosses à 
qui j’avais affaire me montra une maisonnette dans 
une rue détournée : 

— Monsieur, me dit-il, c’est ici que demeurait 
notre Bellini. Avant de partir pour Naples,, il n’était ! 
pas bien riche. Nous l’aimions beaucoup, sans savoir ! 
que ce fût un grand homme. Tous les ans, au mois 
d’octobre, il me demandait un carrosse avec trois 
chevaux, pour aller aux fêtes de l’Etna, et il en ra- 
menait quelque petite innamorata, qui s’attachait à 
lui poup une couple de mois. Au lieu de courir après 
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la gloire et la fortune, s’il fût resté dans son pays, il 
irait encore aux vendanges, et ne se serait pas fait 
vendanger lui-même. 

Au balcon.de la chambre qu’avait occupée Bellini 
était un écriteau où on lisait : « Si loca. » Je rentrai 
en songeant à la fin prématurée de cet aimable com- 
positeur, et dans mon attendrissement je ne pouvais 
m’empêcher de savoir mauvais gré à miss Nancy de 
sa voix fausse. C’était une prévention injuste; elle avait 
assez de goût pour aimer et sentir la musique ; il n’en 
faut pas davantage. Le lendemain, qui était le jour 
de Pâques, nous allâmes écouter l’orgue des Béné- 
dictins; les voûtes de l’église frémissaient. L’âme de 
Donato del Piano voltigeant dans les tubes ajoutait 
ses inspirations au faible talent de l’organiste. Les 
sons étaient si beaux, qu’il n’importait guère que le 
morceau fût bien ou mal choisi. Il m’a toujours sem- 
blé que la symphonie et les orgues donnaient une es- 
pèce d’ivresse intellectuelle. Si on pense aux per- 
sonnes qu’on aime , on les aime davantage ; si on se 
rappelle une circonstance de sa vie, elle vous revient 
à la mémoire si vivement, qu’on ne distingue plus le 
passé du présent. Les émotions se succèdent rapide- 
ment, et quelquefois elles suivent par une espèce de 
logique la marche du morceau, comme si dans votre 
âme certains sentiments répondaient à chaque mo- 
dulation harmonique. C’est un état délicieux où ou 
voudrait demeurer longtemps; mais ordinairement, 
une fois le calme revenu, on se retrouve plus faible 
qu’auparavant. Miss Nancy était de mon avis, et me 
confessa qu’elle avait été fort remuée par l’orgue des 
Bénédictins. 

— La musique, lui dis-je, n’est pas la seufe chose 
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qui puissç ranimer agréablement les souvenirs. Il 
peut suffire de la compagnie d’une personne amie 
dont l 'intérêt réponde à votre confiance, comme nos 
imaginations répondaient aux accords de l’orgue. 
Hacontez-moi vos pensées et vos peines; j’aurai le 
plaisir de l’auditeur, et vous celui de l’organiste. 

— Eh bien! je vous promets de vous les raconter. 

— Mais quand donc? 

— A la première occasion. 

Miss Nancy se rapprocha de son père. Cette pro- 
messe lui était échappée sous l’influence de la mu- 
sique et du bel orgue de Donato del Piano. Au lieu 
de rechercher l’occasion, elle parut la craindre et la 
fuir. Je me dépitais, lorsque je vis entrer dans ma 
chambre le curé de la paroisse, en surplis, et suivi 
d ’un enfant de chœur portant l’eau bénite. Je m’atten- 
dais à quelque demande d’aumône. Le curé se tourna 
vers le lif, l’aspergea copieusement, et fit voler en 
l’air l’eau bénite, dont une large goutte tomba sur 
mon papier à lettres. 

— Signorino, me dit le bonhomme, excusez - 
moi : c’est l’usage dans noire pays de porter dans 
les maisons, une fois par an, les bénédictions de 
l’Église. 

— Que je vous excuse, monsieur le curé? Cette pa- 
role me fait de la peine. Vous avez donc cru voir de 
l'étonnement sur mon visage, peut-être de l’ironie? 
Vous vous êtes trompé; je ne repousse les souhaits 
bienveillants de personne; je suis même supersti- 
tieux sur cet article. 

Le curé me souhaita toutes sortes de prospérités 
avec un sourire paternel. Je croirais volontiers que 
sa visite m’a porté bonheur. 
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De grands événements ont souvent de petites cau- 
ses. Pascal l’a dit dans ses Pensées, et quelques phi- 
losophes de l’antiquité l’avaient déjà remarqué. Miss 
Nancy prétexta, le soir, un mal de tête et ne vint pas 
dîner. Une indisposition de femme peut avoir plu- 
sieurs sens différents, comme l’oracle de Delphes. 
Que celle-ci exprimât la peur, l’hésitation ou la mo- 
destie alarmée, j’y répondis par le chagrin, et je ré- 
solus, dans ma sotte colère, de mettre un départ 
improvisé en balance avec cette migraine. Je descen- 
dis sur la place de l’Éléphant, où se tiennent lesvoi- 
turins, pour m’informer des moyens de faire une 
excursion à Syracuse. Les seuls modes de transport 
de Catane à la capitale de l’ancienne civilisation en 
Sicile sont les mulets ou la letiga, à moins qu’on ne 
préfère se servir de ses jambes, ce qui est l’expédient 
le plus prudent et le seul vraiment sûr. 

N’ayant pas reçu de la nature un appareil locomo- 
teur assez puissant pour entreprendre une course de 
quarante-quatre milles dans un jour, je me détermi- 
nai en faveur des mulets. Un étranger qui voulait 
aussi partir le lendemain me proposa de l’accom- 
pagner. Il est inutile de dire que c’était encore un 
Anglais. 

On nous éveilla de bon matin. Mon compagnon 
perdit une heure à lacer ses souliers, une autre à 
demander du laitchaud. Huit heures sonpaient quand 
il parut enfin. Le guide nous conduisit à pied jusqu’à 
la porte de la ville, à cause du pavé trop glissant. 
Aussitôt que le seigneur anglais fut perché sur sa 
mule chargée de bagages, il fut saisi d’une frayeur 
mortelle et déclara qu’il ne pouvait pas aller ainsi. 
De mon côté, le regret me prenait à la gorge ; je 
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voyais l’image de la jeune miss qui me disait adieu 
pour toujours. 

— Signori, nous cria le guide, vos excellences 
n’auront pas fait cinquante pas qu’elles ne voudront 
plus desceqdre de la journée, tant mes mulets ont le 
pied doux. 

— Voulez-vous essayer? dis-je à l’Anglais. 

— Essayons, j’y consens. Bon Dieu! je ne trouve 
pas mon équilibre. Holà ! muletier, je vous offre une 
piastre pour rompre notre marché. 

— Comme il vous plaira, excellence. 

Pendant ce temps-là nos mulets avançaient tou- 
jours. 

— Tenez, monsieur, repris-je, remettons notre 
décision à la volonté du hasard. Jetez une piastre en 
l’air; là face sera pour le départ, et la pile pour le 
retour à Catane. 

La piastre tomba pile, comme on dit au collège. 

— Le ciel soit loué ! s’écria l’Anglais, nous restons. 
Cependant je dois avouer que l’assurance me revient 
et qu’on n’est pas trop mal sur ce mulet. 

— Eh bien ! il faut jouer le coup en paTtie liée. 
Jetez la piastre une seconde fois, et nous tirerons en- 
suite pour la belle. 

La piastre tomba encore pile. 

— Nous devons rester, dit l’Anglais; si nous par- 
tons, il nous arrivera quelque malheur. 

Deux pigeons traversèrent la route et se perchèrent 
sur un mur. En bon langage d’augures ils m’enga- 
geaient à retourner en arrière; mais qui est-ce qui 
retourne jamais en arrière après avoir marché un 
demi-mille ? 

— Qu'en pensez-vous? demandai-je à l’Anglais? 
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— Nous ferons ce que vous voudrez. 

Mon mulet avait de grandes oreilles à poils ras qui 
ressemblaient à du beau drap de paletot. Ces oreilles 
i’un aspect confortable, l’air calme et assuré de l’ani- 
mal, me firent plaisir à voir. 

— Le sort en est jeté, m’écriai-je, j’irai à Syra- 
cuse. 

— Et moi aussi ; mais il faut arriver ce soir. Vous 
entendez, muletier? nous ne voulons pas coucher dans 
un village. 

— Excellence, vous êtes le patron, c’est à vous de 
commander. 

— Nous voulons dormir cette nuit à Syracuse. 

— Je comprends très-bien. Si les bacs sont prêts 
pour passer l’eau, si nous trouvons un bateau à La- 
gnone, si le pont n’est pas rompu et que les torrents 
ne soient pas trop enflés, il suffira que nous allions 
bon train pour trouver les portes ouvertes. 

— Comment? est-ce qu’on ferme les portes? 

— Excellence, oui. Tous les soirs au coucher du 
soleil; mais on les ouvre le matin. Chéragouse est 
place de guerre : belle forteresse! beaux remparts! il 
faut voir cela. 

— Nous sommes perdus, monsieur, dit l’Anglais; 
nous dormirons dans quelque village abominable. 

• — ■ Excellence, non. Nous avons le bourg de 

. Priolo, où l’on trouve une auberge, de bons lits, 

/ du poulet, du pain pour les seigneurs étrangers. 
En marchant bien, nous pouvons être à Priolo avant 
la nuit. 

La perspective se rembrunissait à chaque parole 
de notre guide; mais, fût-elle devenue plus noire 
que l’enfer, nous n’aurions plus reculé. La route 
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était charmante, égayée par les groupes comiques 
des cactus, et animée par la fièvre chaude du prin- 
temps de la Sicile. Le zéphyr mélangeait les parfums 
des citronniers et des genêts d’Espagne. Les lézards 
couraient entre les pieds des mulets, qui faisaient 
sortir de chaque touffe d’herbe des alouettes et des 
essaims d’insectes. Les bœufs , couchés dans les 
bruyères, sonnaient leurs clochettes. On entendaitd’un 
côté le bruit régulier des vagues sur le rivage, et de 
l’autre les sons languissants des cornemuses avec les- 
quelles les pauvres paysans savent prouver qu’ils ont 
le goût de la musique. 

Après avoir passé très - lentement deux rivières 
dans des bateaux avariés, et traversé le village de La- 
gnone , composé de six maisons , nous perdîmes de 
vue toute trace de chemin. Nous marchâmes pendant 
trois heures, tantôt dans l’eau de la mer, tantôt à 
travers champs dans les landes, les joncs ou les brous- 
sailles. Un pont cassé nous arrêta. Il fallut descendre 
au bord d’un torrent et le sonder avec des perches. 
Nous prenions patience en écoutant des rossignols 
qui faisaient assaut de chansons. Tout à coup mon 
compagnon poussa un cri et se trouva étendu dans 
l’herbe. Son mulet l’avait déposé mollement par terre 
et se roulait sur le dos. Le seigneur anglais, indigné 
de ce procédé, ne voulait pas se relever que le guide 
ne l’eût vu dans la position fâcheuse où l’avait mis 
cette vilaine animal. Sauf ce petit accident, beaucoup 
de retards imprévus, assez de fatigue, et un soleil 
accablant, le voyage alla le mieux du monde jusqu’à 
Priolo, où nous entrâmes à la nuit. 

Il faut avoir dormi sur les routes de la Sicile pour 
bien savoir ce que c’est qu’une mauvaise auberge. 

VA 
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On nous offrit d’abord pour chambres deux cabanes 
sans fenêtres dont tout l’air respirable avait été ab- 
sorbé. Le thermomètre y eût marqué plus de trente 
degrés, et je doute qu’une chandelle y eût trouvé as- 
sez d’oxygène pour rester allumée. 

— Nous avons bien le salon, dit l’hôtesse; mais 
nous ne le louons pas à moins de trois carlins. 

— Donnez-nous le salon. Nous payerons les trois 
carlins, bien que cela fasse vingt-sept sous de France. 

Le salon était un garde-meuble, cuisine à deux 
lits, encombré de caisses, de vieux bâts d’âne, de 
harnais, de tonneaux et de chaudrons. Des hardes, 
des broches et des fouets pendaient aux murailles. 
On avait fait d’un mauvais fourneau le magasin d’a- 
voine. Deux tréteaux de bois vermoulu surmontés de 
matelas crevés, d’où sortait de la filasse de chanvre, 
portaient effrontément le nom de lits. Des chats cam- 
paient au milieu de ce chaos ; il fallut un combat à 
outrance pour les expulser. La patronne d’auberge 
tira d’une commode des draps chiffonnés et d’une 
propreté plus que suspecte, qu’elle nous montra fiè- 
rement en demandant si nous avions jamais vu de la 
biancheria aussi ragoûtante que celle-là. Cette admi- 
ration pour son galetas me découragea complètement 
et coupa court à toute réclamation. 

Le souper, composé d’un poulet dur, d’une ome- 
lette et d’un bon fromage appelé ricotta, nous parut 
délicieux. Tandis que mon compagnon se mettait au 
lit résolûment sans rien examiner, je m’installai sur 
la table pour passer la nuit à la clarté d’une mauvaise 
lampe. Le seigneur anglais s’endormit profondé- 
ment. 

J’avais un exemplaire d’un roman qui a fait quel- 


Digitized by Google 



LA SICILE. — MESSIYE. — CATANE. — SYRACUSE, ETC. 

que bruit à Naples, et dont la police avait arrêté la 
publication. L’auteur, M. ttanieri, jeune homme de 
mérite , a été un moment emprisonné. Une dame 
qui ne le connaissait pas fut assez généreuse pour 
s’intéresser à son malheur, et obtint sa mise en 
liberté. Il ne faut pas oublier de dire que cette dame 
est une Française. J’ouvris le roman de Ginevra , pré- 
venu en faveur de l’ouvrage par les infortunes de 
l'auteur. 

L’héroïne est un enfant trouvé ; on la maltraite à 
l’hospice, quoique douce et gentille. A l’âge de qua- 
tre ans, elle est adoptée par une vieille femme qui 
en fait une gardeuse de dindons. Elle tombe ensuite 
entre les mains d’une mendiante qui la martyrise 
horriblement. A sept ans, la pauvre fille devient la 
servante d’une vieille locandière chez qui habitent des 
étudiants misérables et voraces. Battue par la locan- 
dière, rudoyée par les sauvages étudiants, et con- 
trainte à des travaux au-dessus de ses forces, l’héroïne 
se trouve dans un état de souffrance et d’abjection 
qui finit par fatiguer le lecteur. Il ne me semble pas 
naturel qu’une petite fille jolie et bonne ne rencontre 
que des oppresseurs et jamais un visage ami. II n’est 
pas vrai que tout le monde s’entende contre l’enfance 
et la faiblesse; l’auteur me paraît avoir accordé une 
trop grosse part au mal. Cependant les tableaux de la 
vie des étudiants contiennent des détails très-curieux. 
L’intérieur crapulcuxde la locanda est peint avec un vé- 
ritable talent. On peut reprocher seulement au roman- 
cier un défaut qu’il partage avec beaucoup d’écrivains 
italiens, celui de déclamer et de donner des réflexions 
qui devraient être laissées au lecteur. En voyant 
comme Ginevra excite la pitié du narrateur, celui qui 
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tient le livre ne se sent plus autant d’envie de s’api- 
toyer. Cette forme pleureuse est précisément l’anti- 
pode de la méthode française, qui veut de la concision 
et de la sobriété. D’ailleurs l’institution des enfants 
trouvés, qui est attaquée outrageusement dans cet 
ouvrage, n’en demeure pas moins un établissement 
philanthropique d’une utilité incontestable, dans un 
pays où, s’il était supprimé, une foule de nouveau-nés 
périraient infailliblement.' 

Un rat qui était venu manger les restes de notre 
souper fut la cause de ces critiques, auxquelles je 
n’aurais pas pensé s’il ne m’eût dérangé dans ma lec- 
ture. 

Ginevra, parvenue h l’âge de quinze ans, finit par 
aimer et par être séduite. Elle tente de se noyer; on 
la sauve, et, après bien des aventures, un beau jour 
son lâche amant veut la tuer pour se débarrasser 
d’elle. — Que va-t-il arriver, grand Dieu ! 

Un gémissement douloureux répondit à cette excla- 
mation. Mon voisin sauta hors du lit; une bête veni 
meuse l’avait mordu au front. Après examen , il fûx 
décidé entre nous que ce devait être un millepieds ou 
une araignée. L’Anglais, dans une pose dramatique, 
faisait la grimace, et montrait avec emphase des in- 
sectes énormes qui couraient sur les murs : 

— Je vous le disais bien, monsieur le Français, qu’il 
fallait rester à Catane... 

Mais tirons un voile sur les calamités de la Sicile, 
et fermons le livre de Ginevra. Les mauvais jours ne 
sont rien en voyage auprès des mauvaises nuits. La 
scène se termina par un serment solennel de ne ja- 
mais coucher ailleurs que dans les grandes villes, ser- 
ment qu’on oublie aussitôt que le jour parait. 
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A peine grimpés sur nos mulets, nous ne pensions 
plus qu’à jouir de l’air du matin et à regarder le so- 
leil sortir du sein de la mer pour embraser à la fois 
le ciel et l’eau. Des fragments de colonnes et des 
traces d’une voie antique éveillèrent notre curiosité. 
Après deux heures de marche nous nagions dans la 
joie au milieu des débris de l’ancienne Syracuse. 
Nous passâmes les ponts-levis et les fortifications de 
la ville nouvelle, et, avant le moment de la chaleur, 
nous étions à 1 ’albergo del Sole, où nous avions des 
chambres très-propres, de bons lits, et de l’eau fraî- 
che venant de la fontaine Aréthuse. L’Anglais eut 
seulement un retour de désespoir, parce qu’on lui 
servit par mégarde du café à l’eau de mer. Ce fut 
notre dernière mésaventure. L’auberge del Sole n’a 
qu’un petit défaut, c’est qu’on n’y mange pas. Les 
garçons vous regardent avec calme lorsque vous de- 
mandez à déjeuner, et vous répondent que vous 
n’êtes point chez un traiteur. Un pas de plus, et vous 
auriez le caravansérail oriental avec ses quatre murs 
tout nus. 

En Italie, le caractère de la population change 
d’une ville à l’autre. La transition n’est pas moins 
sensible en Sicile. Syracuse est une des villes les 
plus réellement antiques qui soient au monde. Les 
habitants n’ont plus la pétulance moderne de ceux 
de Catane. La blancheur des visages, la hauteur des 
tailles, et surtout le type grec des traits, prouvent 
que le sang de la Sicile primitive a résisté à l’occu- 
pation des Safrasins. Les physionomies sont intelli- 
gentes et un peu dédaigneuses. On reconnaît volon- 
tiers le public indolent qui raillait les philosophes et 
couronnait les poètes. On retrouverait encore les des-i 
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ccl dants (le ces soldats syracusains qui rendirent la 
liberté à des prisonniers athéniens en leur entendant 
réciter des scènes d’une pièce nouvelle d’Euripide. 
Le profil bien connu des médailles de Syracuse se 
rencontre à chaque pas sur les épaules des femmes 
du peuple. Les jeunes filles, en allant deux par deux 
chercher de l’eau, s’appuient l’une sur l’autre et 
portent des vases sur leurs têtes avec une grâce 
qu’elles n’ont pourtant pas étudiée sur les bas-reliefs 
antiques. Les laveuses de la fontaine Aréthuse, pres- 
que entièrement nues, sont défendues par cette pu- 
deur et cette dignité qui vous obligent à regarder 
chastement la Diane et la Vénus de Milo. Il faut 
avouer que les hommes sont moins beaux que les 
femmes à Syracuse; mais toujours la nature a fait 
des nez écrasés. Nous savons par Socrate que tout 
le monde, à Athènes, n’était pas favorisé de la mine 
d’Alcibiade; Philopœmen, le dernier héros de la 
Grèce, avait les jambes beaucoup trop longues, 
comme l’a dit Plutarque, et les historiens n’ont pas 
mis en note tous les gros ventres et les dos voûtés qui 
se promenaient sous les portiques. 

Selon Strabon, Syracuse renfermait jadis deux 
millions d’habitants, et sa circonférence était plus 
grande que n’est aujourd’hui celle de Londres. La 
ville moderne se compose seulement du quartier 
appelé autrefois Ortigia. Elle contient dix-huit mille 
habitants, c’est-à-dire la centième partie de la popu- 
lation du temps de Hiéron. 

Les ruines sont hors des portes. Un aqueduc fonc- 
tionne encore. On voit les carrières où Philoxène 
aimait mieux retourner que d’applaudir les vers du 
tyran. La plus curieuse, celle qui fait l’admiration 
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des étrangers, est l’oreille de Denis , qui présente 
un phénomène d’acoustique très-mystérieux pour 
les Grecs, mais facile à comprendre pour un innocent 
candidat à l’École polytechnique. Le plus léger son 
parti du fond de cette caverne devient un grand bruit 
par la répercussion de tous les points de la voûte. Le 
gardien en renouvelle sans cesse l’expérience, et vous 
régale de l’échelle ascendante des échos, depuis le 
froissement d’un morceau de papier jusqu’à la déto- 
nation d’un pistolet, qui ressemble à un coup de ton- 
nerre. Il suffit d’avoir fréquenté la classe de mathé- 
matiques au collège, pour reconnaître que la voûte est 
taillée en forme de parabole , et que par conséquent 
tous les sons qui la frappent sont renvoyés en lignes 
droites parallèlement à l’axe de la courbe. Denis s’a- 
musait, dit-on, à écouter les soupirs et les monologues 
de ses prisonniers d’une loge secrète, découverte de- 
puis peu. Quoique ses vers fussent mauvais, j’ai peine 
à croire que ce tyran rimeur et romanesque fût abso- 
lument méchant. Une partie de ces latomie appartient 
au marquis de Cassale, qui en a fait des jardins char- 
mants. Les papyrus y viennent avec la canne à sucre, 
préservés de la sécheresse et du vent par des rem- 
parts de rochers. Le reste dépend du couvent des 
capucins, et le jardin de ces heureux cénobites ne le 
cède que de fort peu à ceux du marquis pour le luxe 
et la variété des plantes. 

Jusqu’alors le seigneur anglais n’était pas encore 
persuadé que nous en eussions fini avec notre mau- 
vais génie. II fallait une bonne fortune inespérée pour 
lui rendre sa confiance en son étoile. Cette bonne 
fortune nous tomba tout à coup du ciel. Au milieu 
de l’ancienne ville , entre le théâtre grec et l’amphi- 
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théâtre romain, est un petit village appelé San-Nico- 
lao, dont l’église, champêtre et recouverte de joncs, 
semble une plante sauvage sortie des ruines de la 
splendeur antique. Nous étions au 20 avril, qui est le 
jour de la fête à San-Nicolao. Vers deux heures après 
midi, tandis que nous tâchions fort gravement de dé- 
chiffrer des fragments d’inscriptions, nous vîmes ar- 
river de plusieurs côtés des bandes de jeunes gens et 
de fillettes , violons et guitares en tête. En un mo- 
ment le désert de marbre se peupla et retentit de cris 
joyeux ; les tarentelles s’établirent sur les plates- 
formes des tombeaux. Du chemin creux de la nécro- 
pole, où nous étions assis à l’ombre, on voyait se 
détacher sur un ciel d’airain .les couples de danseurs 
et les pieds nus des jeunes filles. Le seigneur anglais 
tira ses crayons avec le plus grand calme et se mil à 
dessiner, en déclarant qu’il était satisfait et payé de 
ses infortunes. Les danses terminées, on mangea, non 
sur l’herbe, mais sur les pierres et dans les latomie. 
Un bon père de famille , qui dînait avec ses enfants 
à l’entrée de la tombe d’Archimède , m’offrit une 
tranche de jambon ot un verre de moscatella que 
j’acceptai avec empressement. La fête dura jusqu’au 
soir. Nous rentrâmes tous à la ville une demi-heure 
après le coucher du soleil, les uns à pied, le plus 
grand nombre sur des ânes, le seigneur anglais et 
moi sur nos mules, car il n’existe à Syracuse que 
trois carrosses, et j’ignore sur quels chemins ils 
peuvent rouler. Nous ne sommes pas au temps 
d’Agathocle, dont l’habitation est aujourd’hui en 
fort mauvais état. Quant au célèbre temple de 
Diane qu’on venait voir du fond de la Grèce, -il en 
reste deux colonnes qui passent dans une armoire 
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où un notaire met ses vieux souliers. Pour la faible, 
rétribution de cinq sous , la cuisinière vous mon-j 
tre les deux colonnes, et les souliers par-dessus le 
marché. 

Cette dernière merveille une fois examinée avec le 
soin qu’elle méritait, il ne nous restait plus qu’à re- 
tourner à Catane. Le seigneur anglais me déclara net- 
tement qu’il ne ferait pas la route à cheval, pour des 
raisons à lui connues. Nous montâmes donc dans une 
letiga. La letiga est une boîte étroite et longue, à deux 
places, portée par deux brancards dont les extrémités 
reposent sur les dos des mulets. On est ainsi suspendu 
en l’air, et soumis aux vicissitudes des deux animaux 
qui vous soutiennent. S’ils tombent, vous tombez 
avec eux. Le mouvement contrarié de leurs pas forme 
unç combinaison de petites secousses sur laquelle le 
savant M. Poinsot pourrait ajouter un beau problème 
à son Traité des Forces. On doit se tenir bien droit, 
sous peine de faire chavirer la machine, et comme 
les mulets ont chacun une vingtaine de clochettes au 
cou, il est inutile de pousser des cris que personne 
n’entendrait. Entre le procédé des chemins de fer et 
cette façon de voyager du temps de la bataille de 
Lépante, il y a quelques échelons à franchir. Notre 
letiga, du reste , était belle, quoique très-vieille et 
toute fendue. On l’avait ornée au dehors d’un papier 
peint, et l’intérieur contenait des tapisseries d’un âge 
respectable. Elle avait dû servir aux courtisans de don 
Juan d’Autriche, et depuis au grand Garaccioli, lors- 
qu’il vint en Sicile abolir l’inquisition. 

Les mulets , liés entre eux par les brancards, se 
gênaient l’un l’autre dans leur marche. Au bout de 
trois lieues, ils avaient déjà fait une douzaine de faux 
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pas. Le guide qui nous avait amenés nous ayant re- 
joints avec ses deux mules, je repris ma monture de 
la veille, et je laissai le seigneur anglais dans sa boite. 
J’arrivai de bonne heure à Catane, cherchant une ex- 
cuse à donner à miss Nancy pour mon absence de 
trois jours, et ne trouvant que des raisons détestables. 
Je courus à l’hôtel de la Couronne. Le patron m’ap- 
prit qu’un bateau à vapeur était venu la veille à Ca- 
tane, et que la jeune miss s’était embarquée pour 
Malte avec son père. 

— Cette aimable demoiselle, ajouta ce maudit 
homme , a écrit un beau certificat de contentement 
sur le livre de mon auberge. 

— Donnez-moi vite le livre, que je voie ce certi- 
ficat. 

Il était impossible qu’il n’y eût pas quelque petit 
mot dont le véritable sens ne devait être intelligible 
que pour moi. J’ouvris le registre d’une main trem- 
blante. Une page entière était couverte de cette écri- 
ture gracieuse et penchée que possèdent toutes les 
jeunes filles de la Grande-Bretagne. Miss Nancy com- 
mençait par louer le zèle et les soins de M. Abate, le 
patron de la Couronne. Ensuite elle se plaignait de 
n’avoir point trouvé de beurre frais depuis sa sortie 
de Naples; puis elle terminait le morceau par cette 
réparation éclatante faite à la Sicile, et que je trans- 
cris textuellement : 

« / beg to recommand in very strong tenus the ricot- 
ta of the country.In many parts of Italy , it is préférable 
to the butter, and if fresh , is always excellent ; but as 
prepared by signor Abate's direction it is supra-excel- 
lent , and would be an acceptable addition to any English 
brealifast-table. » 
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Avec de la bonne volonté, j’aurais su découvrir 
une allusion très-fine dans cet éloge pompeux du fro- 
mage blanc , une intention romanesque dans cette 
supra-excellence de la ricotta préparée à la Couronne, 
un mystère délicatement déguisé sous cette acceptable 
addition à toute anglaise table de déjeuner. Il ne me 
fallait qu’une heure ou deux de méditation, et j’étais 
au moment de saisir le mot de l’énigme, lorsqu’un 
incident grave vint me tirer de ma rêverie. En me 
promenant sur la place, je me trouvai face à face 
avec le muletier de la letiga. Cet homme, qui s’appe- 
lait don Trajano, et qui portait bien son nom, ne s’é- 
mouvait jamais de rien, et ne répondait que dans un 
jargon moitié italien, moitié sicilien. 

— Eh bien ! lui dis-je , où donc est le signor an- 
glais? 

— E cascatu. 

— Comment? il est tombé 1 

— Già; a Lagnone. 

— Dans le précipice de Lagnone? 

— Già. 

— Il s’est tué? 

— Gnor, no. 

— Dieu soit loué ! Il s’est cassé un membre? 

— Gnor, no. 

— Que s’est-il donc fait? 

— E un pà sbalurditu. 

— Il est étourdi du coup? Et où l’avez-vous laissé? 

— Eavemo lassatu a Lagnone. 

— Comment cela est-il arrivé? 

— Il mulonon avea ben magnat u, 

— C’est que vous ne nourrissez pas assez vos mules. 

— Già. » 
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Lagnone n’est qu’à huit mille de Catane. Nous y 
allâmes plusieurs personnes ensemble. Le seigneur 
anglais était debout, un peu troublé de la secousse, 
la caisse de la letiga ayant roulé sur un penchant de 
trente pieds environ. Il n’avait aucune fracture et ne se 
sentait pas malade ; mais il ne voulait plus entendre 
parler ni de letiga , ni de mulets, ni d’aucun jnoyen 
de transport quelconque par les chemins siciliens, 
dont il appréciait la juste valeur. Il ne restait donc 
absolument que ses jambes qui n’eussent pas perdu 
sa confiance. Au bout de trois jours passés à Lagnone 
dans un cabaret, où il ne put fermer l’œil un instant, 
il se crut suffisamment reposé. On le vit arriver à 
Catane le bâton à la main. Deux heures après, il était 
dans le courrier de Messine, et le lendemain sur le ba- 
teau postal de Naples, bien décidé à ne plus voyager 
que sur des routes royales. 



X. 


V 


HISTOIRE D’UNE TOPPATELLE. 


Celui qui aime véritablement à voyager se considère 
comme en partie de plaisir par cela même qu’il voit du 
pays, et alors il peut lui arriver d’être aussi satisfait 
de retomber dans l’isolement que de rencontrer de la 
compagnie; c’est précisément ce que j’éprouvai lors- 
que tous mes Anglais furent partis de Catane. Ce qui 
augmentait ma résignation à supporter la solitude , 
c’était l’assurance d’avoir bientôt un Français aimable 
pour compagnon de voyage. Le comte de M..., atta- 
ché à l’ambassade de Naples, homme instruit et poète, 
m’avait annoncé par une lettre qu’il viendrait me 
prendre pour aller avec moi jusqu’à Palerme. Pen- 
dant les trois jours que j’avais encore à attendre, je 
m’abandonnai à cette paresse méridionale qu’on res- 
pire avec l’air de ce beau pays, et dont l’exemple des 
Napolitains m’avait appris à goûter le charme. Je pas- 
serais donc sur cette lacune pour achever le récit de 
mon excursion, si le hasard n’eût fait venir à ma 
connaissance une histoire populaire que je vous 
transmets telle qu’on me l’a racontée sur le lieu même 
de la scène. 

Dans toute la Sicile on se sert beaucoup des ânes. 
On attache sa modeste monture dans la cour d’un 
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palais magnifique, et on la reprend lorsqu’on a fini 
sa visite. Le matin, de beaux messieurs gantés de 
blanc s’arrêtent devant un café pour boire une limo- 
nade sans descendre de leur âne. On parcourt le 
Journal des Deux-Siciles , on s’informe des nouvelles, 
et on se disperse au trot du vertueux et simple ani- 
mal sur lequel Notre-Seigneur ne dédaigna pas de 
monter pour faire son entrée dans Jérusalem. Un 
usage général ne saurait paraître ridicule ; c’est pour- 
quoi j'avais fini par adopter comme tout le monde 
cette manière de circuler, pendant mon séjour à 
Catane. Pour la somme de trente sous, j’avais un 
grand âne , sobre et infatigable comme un Sicilien. 
Il me portait toute la journée , et nous allions paisi- 
blement en bonne intelligence par les rues et les 
chemins, sans qu’il fût besoin, comme à Castellamare 
et à Sorrente, de ces âniers toujours pressés qui vous 
suivent en poussant des cris sauvages, et qui tirent 
la pauvre bête par la queue pour la faire courir au 
galop. 

Un jeune Sicilien avec qui j’avais voyagé sur le ba- 
teau à vapeur m’avait offert de me présenter à quel- 
ques personnes aimables de son pays. Il vint un matin 
me chercher, monté sur son âne; je pris aussi le 
mien, et nous partîmes, ainsi équipés, pour aller 
fairè des visites de cérémonie. En passant sur la place 
de l’Éléphant, nous nous arrêtâmes pour regarder 
les dames qui sortaient de l’église. Elles étaient toutes 
enveloppées de ces mantes noires dont j’ai parlé, et 
qui donnent aux rues de Catane l’apparence d’un 
cloître ou d’un foyer de bal masqué, selon la dispo- 
sition d’esprit où l’on se trouve. 

— Savez-vous, me dit mon compagnon, comment 
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nous appelons les femmes qui portent ce grand voile 
noir? On les nomme toppatelles. Ce mot vient de top- 
pare , qui veut dire cacher, ou de topo, qui signifie 
souris ; choisissez entre ces deux étymologies celle 
que vous voudrez. Nos jeunes filles possèdent l’art 
de draper à leur avantage ce vêtement funèbre. Il ne 
faudrait pas se fier à leurs airs de nonnes, car elles 
ressemblent à l’Etna, qui sommeille jusqu’au jour 
où l’éruption éclate. Une fois qu’elles sortent de leur 
indolence, rien n’arrête leurs petites passions. Si 
vous étiez venu ici en 1840, vous auriez vu la plus 
belle personne qui ait jamais porté le voile de soie 
noire. Celles-ci ne sont rien en comparaison. Hélas ! 
la pauvre Agala, elle est perdue pour nous ! 

— Son histoire doit être intéressante, répondis-je. 
Contez-la-moi, je vous prie. Allons au bord de la 
mer; nous ferons nos visites demain. 

Mon compagnon rapprocha son âne du mien. Nous 
sortîmes ensemble de la ville par ia rue du Corso, et 
le Sicilien commença en ces termes l’histoire de la 
belle toppatelle : 

J’ai connu Agata quand elle n’avait que quatre 
ans. Jamais il n’y eut de petite fille aussi aimable. 
Ses yeux parlaient avant que son esprit fût déve- 
loppé, comme s’ils eussent deviné ce qu’ils auraient 
à exprimer un jour. Elle avait l’air de songer à quel- 
que chose de sérieux qu’on ne savait pas et qu’elle 
n’aurait pas pu dire elle-même. Sa mère, qui était 
une franche Sarrasine, lui avait transmis un sang 
brûlant comme la lave, et recouvert d’une peau brune 
et veloutée comme ce fruit rare et beau qu’on nomme 
le brugnon. La petite Agata n’était ni farouche ni 
caressante ; lorsqu’on voulait l’embrasser, elle vous 
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faisait une révérence et vous demandait la permis- 
sion d’aller à ses affaires avec le ton d’une personne 
raisonnable. A douze ans elle était grande et bonne 
à marier. Si vous l’eussiez vue marcher dans la rue 
en balançant sa longue taille, si du fond de son ca- 
puchon noir elle eût tourné sur vous ses yeux bril- 
lants surmontés d’un front jaune et frais comme la 
nèfle du Japon, monsieur le Français, je vous assure 
qu’elle vous eût fait perdre la tête. Elle portait la 
mante noire avec une grâce qu’on ne connaît plus à 
Catane, et, pour cette raison, nous l’appelions la belle 
Toppatelle. Dans ses premières années de jeunesse, 
elle avait je ne sais quelle fantaisie de faire la mé- 
chante et de maltraiter ses amoureux. Les garçons 
n’y prenaient pas garde, et continuaient à rimer pour 
elle plus de mauvais vers qu’il n’y a d’étoiles au fir- 
mament ; car les drôles devinaient bien que sous 
cette cendre froide dormait un feu caché qui ne pou- 
vait manquer de s’allumer tôt ou tard. Lorsqu’elle 
travaillait à l’aiguille, auprès de son père, qui était 
tailleur, on inventait cent prétextes pour entrer dans 
la boutique; mais les jeunes gens les plus beaux ou 
les plus riches, et les étudiants de l’université eux- 
mêmes, ne réussissaient pas à la distraire de son 
ouvrage. Le soir, si elle entendait une guitare sous 
sa fenêtre, elle éteignait aussitôt sa lumière, et re- 
nonçait à respirer sur son balcon, de peur des séré- 
nades, ce qui est le plus grand sacrifice que puisse 
faire une Catanaise. 

Cette indifférence lui dura jusqu’à quinze ans; 
c’est le bel âge pour les filles de la Sicile, et celui 
où la nature les mène souvent comme il lui plaît. En 
face de la maison du petit tailleur était le palais 
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d’une signora fort élégante, qu’on eût appelée une 
lionne si on eût connu ce mot-là. Un soir d’été , il y 
avait bal chez la signora , et comme dans ce pays-ci 
le bon ton n’oblige personne d’arriver le dernier, les 
calèches commencèrent à entrer dans la cour du 
palais , à vingt-trois heures , c’est-à-dire une heure 
avant le coucher du soleil. Une troupe de curieux 
s’était amassée devant la porte. Agata elle-même 
parut à son balcon pour regarder les toilettes des 
belles dames. 

Parmi les curieux se trouvait' un garçon de dix- 
huit ans qu’on appelait Zullino, surnom qui dérive, 
je ne sais comment, de Vincenzo, car il n’y a rien 
d’arbitraire ni de capricieux comme nos diminutifs. 
Zullino était un Sicilien de race normande. Il avait 
l’esprit gai, le cœur fier et les bras très-robustes. Pour 
éviter l’afTront d’un refus, il n’avait jamais parlé plus 
tendrement à Agata qu’aux autres jeunes filles, et se 
tenait pour dit qu’elle ne voulait pas d’amoureux. En 
regardant la fille du tailleur, Zullino s’aperçut qu’elle 
avait mis des roses dans ses cheveux. 

— Donna Gattina, lui dit-il, je sais bien pourquoi 
vous vous couronnez de fleurs. 

— Eh ! pourquoi cela, don Zullino? 

— Parce que vous seriez bien aise d’aller au bal 
avec toutes ces belles dames qui vous passent devant 
le nez. Ne pouvant pas le faire , vous vous parez 
toute seule, et il y a fête dans votre chambrette. 

— J’en conviens, don Zullino. Je n’ai jamais vu de 
bal, et j’imagine que ce doit être une chose bien di- 
vertissante. 

— Invitez-moi donc à votre petite fête. Votre mère 
jouera du tambour de basque , et nous danse- 
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rons ensemble une tarentelle à réveiller les morts. 

— Eh bien 1 je vous invite; allez chercher vos cas- 
tagnettes. 

Le tailleur ne s’opposa point au désir de sa fille. 
Il ferma sa boutique. On mit de l’huile dans la lampe, 
dont on alluma, pour cette fois , les deux mèches. 
La mère fit ronfler le tambour et sonner les grelots, 
tandis que le père frappait en cadence avec une clef 
sur un poêlon. Au bruit de cette musique imprpvisée, 
les deux jeunes gens dansèrent avec une ardeur que 
vous autres habitants du Nord vous ne portez pas 
dans le plaisir, mais que vous retrouvez, dit-on, les 
jours de bataille. Zullino bondissait à deux pieds de 
terre, Agata voltigeait comme un oiseau. Tantôt ils 
se poursuivaient, tantôt ils se rapprochaient, les bras 
étendus, main contre main, et le pied de l’un recu- 
lant quand le pied de l’autre avançait. Les casta- 
gnettes marquaient la mesure. Zullino se déhanchait 
à se rompre l’échine, et Agata, la tète en arrière, 
faisait voler en l’air son tablier. Au bout d’une demi- 
heure, ils dansaient plus vigoureusement que jamais, 
et les yeux de la toppalelle lançaient des lueurs comme 
des épées de combat. Les joyeux instruments de mu- 
sique finirent par tomber des mains de l’orchestre, et 
les danseurs s’aperçurent alors de la fatigue. Agata 
se jeta sur sa chaise, et Zullino se coucha tout de 
son long sur la table. 

— Seigneur, dit la jeune fille, après vous avoir 
donné le bal, il faut vous offrir aussi le souper. Voici 
d’abord une nappe blanche, un bon morceau de pain, 
des amandes , une fiasque de vin del Greco, et tout à 
l’heure je vous servirai une salade que je vais cher- 
cher au jardin. 
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— Signora, répondit le garçon, si vous cueillez la 
salade vous-même, et si vous versez le vin dans mon 
verre, le roi ne soupera pas si bien que moi. 

On se mit à table , et on mangea de bon appétit. 
Les jeunes gens, animés par le plaisir, jouèrent à 
cette guerre d’esprit qui a du piquant dans notre 
dialecte, et où l'amour suit quelquefois la malice de 
fort près, Agata riait de ce rire qui enivre les fillettes, 
et qui a donné lieu au proverbe : Bouche qui rit veut 
un baiser. Zullino n’eut cependant pour toute faveur 
qu’une rose portée par sa danseuse, et on se sépara 
vers le carillon de minuit. 

Ce n’était pas un grand seigneur que le bon Zul- 
lino. Son père, fort mauvais menuisier, n’avait pu 
faire de lui qu’un ouvrier peu habile. Quelques baïocs, 
péniblement gagnés à raboter des bancs et de mé- 
chants escabeaux, les menaient tous deux à la fin de 
chaque semaine; le bout de l’année se trouvait ainsi 
arrivé sans qu’on pût dire comment. La pauvreté 
ayant toujours été leur fidèle associée, ils étaient ha- 
bitués à sa compagnie, et ne se doutaient pas qu’elle 
fût considérée comme un malheur. Le lendemain du 
* bal improvisé, Zullino était à l’ouvrage dès le point 
du jour, et chantait en taillant une planche. Agata 
passa devant sa boutique en allant à la messe. 

— Vous chantez de bon cœur, lui dit-elle ; on voit 
bien que vous n’avez pas de soucis. 

•— Voilà comme vous êtes, vous autres jeunes 
filles, répondit le garçon ; vous parlez de tout sans 
rien savoir. Apprenez que je chante pour m’étourdir 
et ne pas songer à mes peines? - 

— Quelles peines avez-vous donc? 

— J’ai de J’amour pour vous depuis hier, et 
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comme vous ne voulez pas qu’on vous aime , je 
tâche de vous oublier. Demain, si je n’y ai pas 
réussi, je m’en irai à Lentini chez mon oncle le ton- 
nelier. 

— Le mauvais air règne à Lentini ; vous y gagnerez 
la fièvre. 

— Mieux vaut la fièvre que d’aimer qui ne vous 
veut pas de bien. Je prétends mener ma tendresse 
pour vous comme ceci, à coups de maillet. 

Zullino frappa si fort sur ses planches, qu’Agata 
effrayée recula d’un pas; mais il se trouva que ce 
coup de maillet venait d’enfoncer l’amour dans le 
cœur de latoppatelle. 

— Vous êtes un fou, dit-elle. Quand on aime une 
fille, on ne s’embarrasse pas de tous ses discours, on 
lui déclare poliment ce qu’on éprouve , et on va la 
demander en mariage à ses parents tandis qu’elle est 
à la messe. 

Il n’y avait plus à hésiter. Zullino courut chez le 
petit tailleur, et lui demanda la main de sa fille. 

— Mais, dit le père, si je te donne ma fille, com- 
ment la nourriras-tu? 

— En travaillant. 

— Et si tu as des enfants? 

— Je les élèverai comme vous avez élevé votre 
fille. 

— J’aurais préféré un gendre plus riche que toi; 
cependant j’en parlerai à Agata, et nous verrons quelle 
sera son opinion. 

Agata pensa qu’un mari jeune et laborieux n’a pas 
besoin d’être riche, et qu’un morceau de pain se 
inange avec plaisir en compagnie d’une personne 
qu’on aime. Ces idées peuvent vous sembler étran- 
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gcs, monsieur le Français , à vous_ qui venez d’un 
pays où ce sont les fortunes qui se marient plutôt 
que les personnes, et où le beau mot d'intérêts ma- 
tériels a remplacé tous les sentiments; mais il faut 
considérer que nous sommes sous le trente-septième 
degré, dans la patrie de Théocrite et d’Archimède, et 
par conséquent bien éloignés des lumières. Le père 
ne trouva donc pas d’objections à faire, quoiqu’il en 
eût grande envie; Zullino vint assidûment passer les 
soirées auprès de sa maîtresse , et on s’apprêtait à 
publier la nouvelle du mariage prochain , lorsqu’un 
petit incident dérangea les projets. 

En face de la boutique du tailleur demeurait un 
homme qui s’était enrichi dans le commerce de soie- 
ries de Catane. Cet homme découvrit à quarante ans 
qu’il lui fallait une femme pour mener sa maison. 
Don Benedetto, c’est ainsi qu'on le nommait, mit un 
pantalon de nankin tout neuf, prit sa montre à bre- 
loques, et sortit de chez lui en manches de chemise, 
avec un chapeau de soie bien luisant à la façon de 
Paris. Dans cette toilette d’un négligé savamment 
mélangé de luxe, il vint poser ses deux coudes 
sur le bord de la fenêtre où travaillait le petit tail- 
leur. 

— Savez-vous, dit-il, ce que j’ai fait depuis dix 
ans que je tiens mon commerce? Non, mon voi- 
sin, vous ne le savez pas. Regardez-moi un peu là, 
entre les deux yeux. Vous voyez un homme qui a 
gagné plus de vingt mille, plus de trente mille écus, 
et davantage. Cette année , je voulais avoir une 
maison dans la montagne pour la villégiature : j’ai 
fouillé dans la sacoche, et j’ai eu la maison. De- 
main, si je voulais avoir un cheval , je fouillerais 
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à la sacoche, et je l’aurais. Ma cuisinière me fait 
le dîner à midi : quatre plats, les pâtes, les légu- 
mes, Yhumide et les fruits; eh bien! quand je me 
sens de l’appétit le soir, je vais à la locanda et je 
mange. Comment appelez-vous un homme qui vit de 
la sorte? 

— Je l’appelle un homme heureux, répondit le tail- 
leur, et de plus un homme riche. 

— Cela n’est pas mal répondre; je suis riche en 
effet. Pensez-vous que je le sois assez pour deman- 
der une tille en mariage? 

— Vous pouvez demander la fille d’un corroyeur, 
la fille du patron d’une speronara, celle du direc- 
teur des postes ; enfin toutes les filles que vous 
voudrez. 

— Eh bien! je vous demande la vôtre. Voyons un 
peu si vous me la refuserez. 

— Que le bon Dieu m’en garde ! je vous l’accorde 
tout de suite. Il y a bien Zullino qui lui fait la cour 
avec ma permission ; mais je dirai à Zullino que vous 
m’avez favorisé d’une demande, et il comprendra 
qu’il ne doit plus songer à ma fille. 

Zullino ne comprit pas la chose aussi facilement 
que le père se l’était imaginé. Il se plaignit du 
manque de parole, et voulut au moins recevoir son 
congé de la bouche d’Agata elle- même. On fit 
venir la jeune fille, et on lui expliqua ce qui arri- 
vait. 

— Mon père, dit-elle, il serait indigne d’un 
galant homme de retirer sa promesse pour quelques 
écus. Vous m’avez accordée à Zullino : je serai sa 
femme. 

— Tu ne seras pas sa femme , s’écria le père. Je 
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défends à Zullino de remettre les pieds chez moi, et 
demain, si tu ne fais pas bon visage au seigneur Be- 
nedetto, je te corrigerai avec une baguette. Vive Dieu ! 
cela n’a pas encore ses dents de sagesse, et cela veut 
raisonner! 

— Zullino, reprit la toppatelle, tu as entendu : je 
suis ta femme. Je te regarderais comme un indigne si 
tu renonçais à ma main. Retire-toi pour ne pas avoir 
de querelle avec mon père, et compte sur ma parole. 
Notre mariage n’est que différé. 

Après le départ de l’amoureux, il y eut du va- 
carme dans la maison du tailleur. Le père cria sans 
savoir ce qu’il disait. La mère cria et pleura pour 
apaiser son mari. Agata prit sa quenouille et fila pai- 
siblement comme si tout ce bruit ne l’eût regardée 
en rien. Quand don Benedetto arriva dans sa riche 
parure, un bouquet à la main, la jeune fille lui 
tourna le dos et monta majestueusement dans sa 
chambre, où elle s’enferma. Il fallut pourtant appren- 
dre au prétendu que la toppatelle avait disposé de 
son cœur. . 

— Je comprends, dit le marchand de soieries, elle 
est demi-folle pour ce Zullino ; mais je lui ferai un 
cadeau, et la raison lui reviendra. 

II n’y a pas de gens plus passionnés que nous 
autres Siciliens , et nous ne parlons jamais des 
passions. Elles nous entraînent si loin de notre état 
de nature , que noüs les considérons comme une 
maladie à laquelle on donne le nom de demi-folie. 
Avec ce mot-là, on ne s’étonne plus de rien. Le 
jaloux qui tue sa femme, l’amant qui enlève sa 
maîtresse, sont des demi-fous. On les craint et on 
s’en écarte lorsqu’ils sont dangereux; mais on les 


Digitized by Google 



168 


VOYAGE EN ITALIE ET EN SICILE. 


plaint, et une fois que leur mal est passé, on leur par- 
donne. 

J’ai vu un jour Agata au bord de la mer demeurer ’ 
assise pendant une heure, si parfaitement immobile 
que vous l’eussiez prise pour une statue. Ues vieilles 
femmes, qui l’avaient vue comme moi, s’en allèrent 
conseiller au père de prendre garde à sa fille, en di- 
sant que cette enfant était travaillée par quelque de- 
mi-folie. Le père, trop brutal et trop borné pour user 
de ménagements, défendit à la pauvre fille de sortir 
seule et la menaça de coups de bâton. Pendant la 
nuit suivante, on entendit Agata marcher à grands pas 
dans sa chambre. Elle ouvrit sa fenêtre et chanta une 
chanson sicilienne que tout le monde connaît ici, et 
dont les paroles disent : 

Ce que je voudrais te donner 
Comme un gage de mon amour 
Que tu puisses conserver, 

C’est le cœur qui est dans mort sein. 

Zullino, ayant reconnu la voix de sa maîtresse, 
fut bien vite sous le balcon. Il apporta une échelle 
qu’on y trouva le lendemain. Les deux oiseaux pri- 
rent leur volée pour Lentini. sans songer que la 
route est de vingt milles. Un Anglais qui allait à 
Syracuse permit à la toppatelle de s’asseoir sur le 
mulet aux bagages , et nos amoureux arrivèrent 
ainsi chez l’oncle de Zullino, qüi les reçut à mer- 
veille. 

La folie d’Agata ne l’empêcha pas de sentir la néces- 
sité de mettre son honneur en sûreté par un mariage. 
Lorsque le curé de Lentini refusa d’unir ensemble 
deux jeunes gens qui ne pouvaient satisfaire à au- 


Digitized by Googl 



HISTOIRE d’l'NÉ TOPPATF.LLE. 169 

cune des formalités préalables, la fille du tailleur 
se trouva un peu déconcertée. Heureusement ce curé 
était un homme bon et indulgent qui prit en com- 
passion cette brebis égarée. Il lui conseilla de ne 
point demeurer sous le même toit que son amant, 
et la recueillit chez lui, en promettant de travailler 
à une réconciliation générale. Agata se plaisait beau- 
coup à Lentini. Elle tenait compagnie à Zullino, qui 
travaillait avec ardeur à fabriquer des tonneaux 
pour la vendange prochaine. On parlait peu, on se re- 
gardait souvent, et on chantait des barcarolles à deux 
voix. Un beau jour, le petit tailleur, sur un avis di 
curé, partit de Catane et se présenta tout à coup de 
vant sa fille. 

— Ingrate , lui dit-il, tu ne reviendrais donc ja- 
mais si je ne courais après loi? 

La toppatelle se rappela'aussitôt qu’elle avait des 
parents. Elle se jeta dans les bras du tailleur en s’é- 
criant : 

— Emmenez-moi, cher père ; je ne veux plus vous 
quitter. Ah ! que je suis heureuse de vous revoir et de 
retourner à la maison? 

— Ce n’est pas tout, reprit le père ; il faut encore 
renoncer à ce coquin de ravisseur. 

— Hélas ! puisque personne ne veut me marier au 
pauvre Zullino, je suis bien forcée de renoncer à lui, 
mais je ne serai jamais la femme d’un autre. 

— C’est ce que nous verrons. Monte sur ton âne et 
parlons. 

Agata courut embrasser son amant, revint ca- 
resser son père, puis elle sauta sur son âne et prit 
la' route de Catane, où elle fit son entrée avant la 
nuit. Ainsi finit son premier accès de demi-folie; 
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mais, de môme que le grand don Quichotte de la 
Manche, elle avait encore de fort belles aventures à 
courir. 

En me racontant l’histoire de la toppatelle, le 
jeune Sicilien avait dirigé notre promenade vers 
l’Etna. Nous quittions le bord de la mer pour entrer 
dans la montagne. Nous traversions des vignes, des 
jardins d’orangers, la plupart ouverts à tout le monde, 
quelques-uns gardés par des bataillons carrés de cac- 
tus qui présentaient aux passants leurs grosses ra- 
quettes armées d’épines. 

— Ce n’est pas sans dessein, me dit le Sicilien, 
que je vous ai conduit de ce côté. La seconde partie 
de notre histoire s’est passée dans la montagne, et 
vous aurez ainsi le lieu de la scène sous les yeux. 
L’Etna embrasse, comme vous le voyez, un rayon 
considérable. En comptant Catane et Taormine, il 
contient quatre cent mille habitants, c’est-à-dire 
le quart de la population de la Sicile entière. Cela 
ne doit pas vous étonner. Cette montagne est très- 
peuplée, tandis que le reste de notre pays , où il y 
aurait place pour six millions d’hommes, est dans une 
décadence qui approche du néant, mais qui cessera 
quelque jour. L’Etna se divise en trois parties : la 
région basse , où nous sommes , qui est très-riche et 
très-bien cultivée; la région du milieu, qu’on appelle 
le Bosco, parce qu’elle est couverte de bois, et enfin 
le sommet, qui appartient au volcan, et dont la neige 
et le feu se disputent la possession. Le Bosco est ha- 
bité par quelques montagnards d’une force athlétique 
à qui les convulsions de l’Étna ne font pas peur et qui 
rient lorsque le terrain tremble sous leurs pieds. Afin 
de n’avoir pas à réparer leurs maisons, ils dorment 
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sur le sol. On ne les voit qu’au mois d’octobre où 
toutes les populations se réunissent pour les fêtes de 
la vendange. C’est un beau moment que celui-là, et 
qui mérite qu’on vienne exprès à Catàne. Vous en ju- 
gerez par l’histoire de la toppatelle, que nous allons 
reprendre. 

Une fois de retour au logis parternel, Agata devint 
sage et docile comme un agneau. Tout le monde se 
remit à l’aimer et à l’admirer comme si elle n’eût 
jamais donné de prise à la médisance. Zullino ne 
manqua pas de venir rôder sous les fenêtres de sa 
maîtresse. La première fois qu’elle l’aperçut, elle 
lui jeta un regard de tristesse et se mit à soupirer; 
la seconde fois, elle ne soupira plus , et la troisième, 
ses yeux demeurèrent si calmes , que le pauvre 
amoureux y lut clairement la ruine de ses espérances. 

De son côté, don Benedetto gagnait du terrain. Il 
se faisait raser chaque matin pour avoir le visage 
frais, et portait une royale sans moustaches, ce qui 
lui allait à ravir. Son chapeau de soie brillait d’un 
lustre sans égal, et la veste ronde en velours vert lui 
rajeunissait la taille de plusieurs mois. Mais ce qui 
fit surtout souffler le bon vent dans ses voiles, ce fut 
un cadeau de boucles d’oreilles en argent, valant 
deux piastres, qu’il offrit lui-raéme en se servant de 
phrases très-polies. Il fallait voir cet homme favorisé 
du ciel se promener les mains dans ses poches , di- 
sant à ceux qu’il rencontrait : 

— Quand je me suis mis une chose dans la tête, on 
peut la regarder comme faite et terminée, car j’aime 
les entreprises difficiles. 

Ce langage assuré pénétrait les auditeurs d’un pro- 
fond respect. 
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Sur ces entrefaites, arrivèrent le mois d’octobre et 
les vendanges. Il y a tant de raisins mûrs, que tout 
le monde est mis à contribution pour les cueillir. 
Vieux et jeunes, paysans et citadins courent à la mon- 
tagne , le panier sous le bras et le couteau dans la 
poche. Les toppatelles font semblant de travailler, 
mais leur occupation est de manger du raisin en at- 
tendant les danses. Aussitôt que la dernière grappe 
est cueillie, et que les cuves sont pleines, on se met 
en fêtes pour un mois entier. Chaque propriétaire 
donne à son tour un dîner suivi d’un bal, où l’on peut 
venir sans invitation. Riches et pauvres, étrangers et 
gens du pays, sont admis indistinctement, et ce n’est 
pas en cérémonie, pour quelques heures, qu’on les 
reçoit ; c’est pour un jour et une nuit, et avec la cor- 
diale hospitalité des anciens temps. Une bonne par- 
tie des convives ne sait pas le nom de l’amphitryon. 
Vous passez par là, vous entendez des rires, du bruit 
ou des violons; vous entrez et vous prenez place à 
table par droit de présence. On mange comme des 
héros d’Homère, et puis on saisit les castagnettes 
et on se trémousse ; ceux qui préfèrent se griser, 
chanter ou dormir, sont parfaitement libres. La verte 
jeunesse ne connaît que deux choses, danser et faire 
l’amour, et je vous assure qu’elle s’en acquitte bien. 
Pendant la première semaine, on se divertit modéré- 
ment; il y a de l’hésitation. A peine si les violons et 
le tambourin vont jusqu’à l’aurore. Les toppatelles 
font encore les renchéries. Elles se promènent en- 
semble par bandes compactes , et les garçons fei- 
gnent de jouer entre eux; mais au bout de huit jours 
les bataillons sont entamés, les deux camps se con- 
fondent, et c’est alors qu’on babille et qu’on rit à 
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faire trembler la montagne. La fillette taciturne, qui 
n’a pas dit quatre mots dans l’année, donne de l’exer- 
cice à son gosier pour le temps perdu. Celle qui a 
fait la sourde oreille aux propos galants en écoute 
autant qu’on lui en veut dire. La demi-folie s’en mêle, 
et quand les fêtes sont finies., il ne rentre pas dans 
la ville un seul cœur qui ne soit au moins troublé, 
pas une cervelle qui ne soit à l’envers. Messieurs les 
étrangers payent leur tribut comme les autres. Com- 
bien en ai-je vu venir en spectateurs, le sourire sur 
les lèvres et le lorgnon sur l’œil, s’asseoir à table 
pour se montrer bons princes, et finir par faire le 
pied de grue dans les rues de Catane, sous le balcon 
de quelque brunette! Il y a temps pour tout, et la 
méthode est chose bonne. On change de domestiques 
à la Saint-Jean; les termes des loyers sont fixés au 
4 de mai, et ce jour-là ^Italie et la Sicile entière dé- 
ménagent; mais dans l’Etna, au mois d’octobre, c’est 
l’échéance des amours. Les couples se forment au 
milieu des plaisirs, et quand sonne la cloche de la 
Toussaint, les curés ont de la besogne pour marier 
nos barbes rousses avec leurs amoureuses. Ce n’est 
pas que tous ceux qui reviennent des vendanges deux 
à deux s’en aillent droit à l’église. Si on traîne jus- 
qu’à Noël, adieu les sacrements pour cette année-là! 
L’amour va vite, et ne mène pas toujours les filles où 
elles voudraient aller; mais on est indulgent, et s’il 
arrive malheur à une danseuse, les bonnes gens se- 
couent la tête en disant : Que voulez-vous? c’est la 
vendange. 

Don Benedetto, qui possédait un grand clos de 
vignes dans l’Etna, voulut en faire les honneurs à sa 
fiancée et à ses amis. Il s’en alla d’abord se divertir 

15. 
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chez les voisins avec la famille d’Agata, et promit un 
dîner cyclopéen pour la seconde semaine. Notre top- 
patelle bouda contre le plaisir pendant huit jours. 
Elle ne dansait que du bout des pieds et penchait 
l’oreille sur son épaule d’un air distrait, tandis que 
toutes les bouches se fendaient à force de rire. 

— Tant mien- ' disaient les jeunes gens. Elle pou- 
vait avoir un .jc.iu garçon à qui elle avait donné pa- 
role ; elle a voulu épouser un clos, une maison et un 
comptoir; elle y mourra d’ennui. 

Cependant, lorsque le futur époux paya son tribut 
aux vendangeurs, il fit les choses en grand seigneur, 
et ferma les bouches des mauvais plaisants à grands 
coups de quartiers de bœuf. Le luxe ajouta son 
prestige aux douceurs de la bonne chère. La salle à 
manger fut ornée de fleurs. La cuisine et la cave vo- 
mirent une armée de plats et de bouteilles dont la 
tenue imposante éblouit tous les yeux. On était au 
milieu du repa^, lorsqu’un convive nouveau entra 
dans la maison, son bonnet à la main, et fit un salut 
au maître du logis. C’était don Zullino. 

— Seigneur Benedetto, dit-il , vous avez remporté 
la victoire; je ne vous en aime pas davantage; mais, 
avant de quitter la Sicile, je viens faire mes adieux 
à ceux qui ont eu jadis de l’amitié pour moi. Nous 
nous séparerons le verre en main. Donnez-iuoi une 
place à votre table, et qu’on me verse à boire. 

— Soyez le bienvenu, répondit l’amphitryon; je 
conçois que vous ne devez pas m’aimer beaucoup. 
Lorsque vous serez aussi riche que moi, vous épou- 
serez à votre tour une belle femme, et vous pourrez 
donner à manger à vos amis. Je vous souhaite un 
heureux succès dans vos voyages. 
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— Et moi, si vous n’étiez pas mon hôte en ce mo- 
ment, je vous souhaiterais de ramasser un scorpion 
toutes les fois que vous laisserez tomber un de ces 
écus dont vous ôtes si lier. Allons, vous autres, em- 
plissez mon verre, cela vaudra mieux que de nous 
quereller. 

Zullino, qui avait déjà la tête échauffée, se la mit 
en combustion par quelques rasades des vins capi- 
teux de l’Etna; mais comme les convives voulaient 
se divertir, ils ne firent pas grande attention à lui. 
Agata seule devint rêveuse pendant le repas. En sor- 
tant de table, on passa au jardin, où les violons, qui 
avaient la patte bien graissée, firent un vacarme d’en- 
fer. La masse des danseurs fut bientôt serrée et em- 
brouillée comme un écheveau de fil. Dans cet in- 
stant, la belle Agata vint aborder son ancien amou- 
reux. 

— Vous voulez partir, lui dit-elle; où irez-vous? 

— A Malte, prendre du service comme matelot ou 
coïnme soldat. 

— Si c’est à cause de moi que vous faites ce coup 
de tête, je vous supplie d’y renoncer. 

— Tenez votre parole et soyez ma femme, ou bien 
je pars. 

— Eh ! comment puis-je être votre femme, si per- 
sonne ne veut nous marier? 

— C’est-à-dire que vous désirez épouser ce vilain , 
marchand, et me forcer encore d’être témoin de vos j 
noces; mais demain, à cette heure, regardez la mer 
de ce côté; vous verrez là-bas une voile qui me mè- 
nera bien loin de vous et pour toujours. On dit qu’il 
y a du bruit aux Indes, j’irai me faire casser la tête 
au service du roi des Anglais , et vous pourrez dire 

J 
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avec fierté à vos amis qu’un homme est mort pour 
vous. Ne parlons plus de cela, et dansons ensemble 
pour la dernière fois. 

Zullino saisit Agata par la taille et l’entraîna dans 
le tourbillon, où ils dansèrent tous deux avec tant de 
grâce et de gentillesse , qu’on ne les eût jamais pris 
pour des amants au désespoir. Quand la tarentelle 
fut achevée, notre amoureux pressa la main de sa 
maîtresse infidèle, puis il enfonça son bonnet sur ses 
yeux et sortit à grands pas. Il était à peine dans la 
rue, qu’il s’entendit appeler. Une jeune fille, entière- 
ment voilée de sa mante noire, vint lui prendre le 
bras, et une voix émue qu'il connaissait bien lui dit 
tout bas : 

— Je n’y tiens plus ; emmenez-moi où vous vou- 
drez. 

La seconde évasion de la toppatelle ne troubla les 
fêtes de la vendange que pour le petit tailleur et son 
futur gendre. Les autres continuèrent à s’amuser. 

— Voilà ce que c’est, disait-on, que d’avoir voulu 
marier par force une jolie fille avec ùn être qu’elle 
n’aime pas. 

Don Benedetto lit battre le pays par ses amis et 
ses serviteurs. Des bûcherons assurèrent avoir vu dans 
les bois plusieurs couples d’amoureux qui allaient 
dans toutes sortes de directions. En poursuivant 
Agata, on interrompit d’autres entretiens, et on remit 
dans leur chemin quelques toppatelles égarées, mais 
on ne trouva pas celle qu’on cherchait. Nos jeunes 
gens s’étaient enfoncés dans le plus épais du Bosco et 
vivaient paisiblement chez des charbonniers. Ils y 
étaient depuis trois jours, oubliant l’univers entier, 
lorsque le hasard fit passer par là le vertueux curé 
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de Lentini, monté sur son âne et accompagné d’un 
guide. 

— Mes enfants, leur dit-il, que faites-vous ici, 
loin de vos parents? On vous cherche et on vous 
pleure. 

— Nous nous cachons, monsieur le curé. 

— Cela est fort mal. Votre réputation en sera per- 
due, ma chère Agata. 

— Ah ! mon Dieu, s’écria la jeune fille, que vais-je 
devenir si ma réputation est perdue? 

— De plus, reprit le curé, vous vivez ici en état de 
péché mortel. 

— Pour cela, non, monsieur le curé, dit Agata, je 
n’ai rien fait de mal; j’irai entendre la messe à Nico- 
losi dimanche prochain , et d’ailleurs je vais profiter 
de votre passage ici pour me confesser à vous. 

— Il faudrait, avant de recevoir l’absolution, com- 
mencer par vous repentir de vos fautes et les répa- 
rer. Vous voyez bien cette charbonnière d’où il sort 
une fumée si noire ; si vous mouriez demain , vous 
brûleriez dans un feu mille fois plus terrible, et pen- 
dant l’éternité. 

— Hélas ! sainte Vierge ! brûler pendant l’éternité ! 
Je ne le veux pas, Zullino. Je dois me repentir et 
mériter l’absolution; il faut que ma réputation soit 
sauvée ainsi que mon âme. 

— Vous n’avez qu’un seul moyen d’obtenir tout 
cela ensemble, dit le curé. Retournez à Catane avec 
moi sur-le-champ. Rentrez chez votre père ; je vous 
donnerai un nouveau confesseur qui vous dirigera 
bien et vous raccommodera avec le ciel , avec votre 
conscience, et peut-être aussi avec le monde. Et 
vous, jeune homme , allez à votre maison, et ne dé- 
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tournez plus cette enfant de ses devoirs. Vous méri- 
teriez d’étre excommunié. 

— Excommunié 1 pensa Zullino saisi d’effroi : je 
suis donc un monstre, moi qui ne croyais être qu’un 
amoureux bien à plaindre? 

— Monsieur le curé, dit Agata tout en pleurs, ne 
m’abandonnez pas; menez-moi au couvent si vous 
voulez. Partons bien vite. Adieu, cher Zullino; va, 
je penserai à toi ; je prierai le bon Dieu qu’il te rende 
encore plus heureux que je ne l’aurais pu faire en 
t’aimant. 

Sans perdre une minute, Agata partit avec le curé, 
dont elle écouta si attentivement les réprimandes 
pendant le chemin, qu’elle arriva parfaitement con- 
vertie chez son père. Cette réaction subite dans les 
idées de la toppatelle mit fin au second accès de 
demi-folie. Il me reste à parler du troisième et der- 
nier, qui se termina plus tristement que les deux 
autres. 

Depuis longtemps, la paix était signée entre le ciel 
et Agata par les soins d’un nouveau confesseur. Elle 
avait déjà été admise à communier, après une péni- 
tence sévère. Cependant ce n’était pas assez pour la 
tranquillité de sa conscience. Le feu sombre de la 
charbonnière ne lui sortait pas de l’imagination. Elle 
se recommandait à tout le paradis , et particulière- 
ment à sainte Agata-la-Vetera, sa patronne, dont les 
reliques ont sauvé Catane des fureurs de l’Etna. Pen- 
dant des heures entières la toppatelle restait proster- 
née au pied de la châsse où dorment ces reliques, 
et ne sortait de la chapelle que par force. Le jour la 
surprenait en prière, le crucifix à la main, et les 
pages de l’Imitation de Jésus-Christ étaient trempées 
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de ses larmes. Au bout d’un mois elle priait avec 
plus de passion que jamais, et voulait se couper les 
cheveux pour prendre le voile. 

Auprès de la maison du tailleur demeurait une 
bonne femme qui avait des filles mariées et une légion 
de petits enfants. Un jour, en revenant de l’église, * 
Agata vit cette grand’mère caressée et lutinée par 
un bambin de jolie figure, auquel elle souriait avec 
tendresse. A côté de la vieille était une jeune femme 
qui berçait un enfant à la mamelle , tout en faisant 
réciter le Pater à une fille de six ans dont les yeux 
pétillaient d’intelligence et de vivacité. Par une fe- 
nêtre ouverte on apercevait la servante qui prépa- 
rait le couvert pour cette nombreuse famille. Agata 
n’eut besoin que de jeter un regard sur ces gens 
heureux pour sentir un vide affreux dans son âme. 

— Voilà, dit la grand’mère , une belle toppatelle 
qui, à mon âge, saura ce qu’il en coûte de donner sa 
vie au ciel par dépit. 

— Elle n’est pas encore donnée, murmura la fille 
du tailleur. 

Dans la disposition d’esprit où elle était alors, 
Agata eût peut-être épousé don Benedetto lui-même, 
pour avoir le plus tôt possible de jolis enfants à ber- 
cer. A force de confiance dans son mérite, le mar- 
chand de soieries accoutumait les gens à tolérer une 
sottise dont il ne pouvait rien rabattre. Sa fiancée le 
voyait souvent et n’avait personne à lui comparer, 
excepté par souvenir. L’envie de se marier colora 
de rose tout ce qui avait d’abord choqué la toppatelle. 
Finalement on prit un matin le chemin du Dôme, et, 
en quelques minutes, le destin d’Agata se trouva lié 
pour la vie à celui d’un sposo felicmùno. II fallait 
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entendre don Benedetto dire avec orgueil à ses 
amis : 

— Vous savez bien cette fille si intraitable, qui me 
détestait, qui était amoureuse folle d’un autre, qui 
s’est enfuie deux fois avec son amant et qui a pensé 
> se faire religieuse plutôt que de m’épouser? eh bien ! 
la voilà pourtant ma femme. 

Tout alla le mieux du monde dans la maison de 
cet heureux mortel pendant douze heures entières. 
Agata parut enchantée de l’appartement , du mobi- 
lier et du jardin. Pour sa bienvenue, elle voulut que 
le patron donnât une gratification à ses commis. Elle 
fit bonne mine aux servantes et caressa le chien du 
logis ; mais le lendemain des noces, la signora avait 
le visage sombre et ne voulait plus ouvrir la bouche, 
ou si elle répondait aux questions de son mari, c’é- 
tait comme au sortir d’un rêve et avec si peu d’à- 
propos qu’autant eût valu ne rien répondre du tout. 
A la suite d’une petite explication, Agata prit son 
grand courage pour avouer à don Benedetto qu’elle 
était au désespoir de l’avoir épousé. 

— C’est que vous ne m’aimez pas encore , dit le 
marchand de soieries. Un peu de patience, cela 
viendra. 

Au bout de huit jours Agata l’aimait encore moins, 
et ne pouvait plus le regarder en face sans être dé- 
vorée de regrets. 

De son côté, Zullino était fort malheureux, et ne 
savait que faire pour se distraire de son chagrin. Un 
capitaine napolitain, le voyant plongé dans la mélan- 
colie, lui conseilla d’embrasser la carrière des armes. 
Il lui promit les épaulettes d’argent pour l’année 
suivante, et lui montra dans l’avenir son ingrate mat- 
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tresse étonnée de son uniforme et de sa belle tenue 
après cinq ans de campagnes glorieuses. Il parla des 
magnificences de la ville de Naples , nouvellement 
éclairée par une lumière sans huile ni mèches; il 
appuya beaucoup sur la considération du peuple 
pour les militaires, et sur les délices de la musique 
du régiment, qui jouait la cavatine de l’opéra en 
vogue. Ces récits merveilleux , accompagnés des 
fumées du vin, entraînèrent le pauvre Zullino. Après 
quelques rasades il posa sa signature sur un morceau 
de papier, en vertu de quoi on l’expédia sur le cou- 
tinent aux troisièmes places du bateau postal , entre 
des volailles et des thons salés. Le pauvre garçon ne 
fut pas plutôt incorporé dans un régiment d’infante- 
rie, livré aux sergents instructeurs, et soumis à une 
discipline inflexible, qu’il comprit sa faute et pleura 
sa liberté. Il s’en alla dicter une lettre pathétique 
à l’un des écrivains publics de la place du Castello, 
pour demander à ses oncles de lui acheter un rem- 
plaçant; mais il fallait deux cents piastres, et toute 
la famille n’en possédait pas cinquante. 

Agata n’ignorait pas le malheur de son ancien ami. 
Le commis-voyageur de la maison avait rencontré 
Zullino à Naples. Soit par intérêt pour le sort de ce 
jeune homme, soit pour se donner de l’importance, 
le commis assura que Zullino n’avait pas longtemps 
à vivre. Agata prit aussitôt sa chaîne d’or, ses pen- 
dants d’oçeilles et ses bracelets. Un bijoutier lui 
offrit du tout ensemble vingt-cinq piastres, et après 
cette expédition infructueuse elle rentra chez elle 
dans un état de violent chagrin et d’impatience. Don 
Benedetto, la plume à la main, calculait ses béné- 
fices, lorsqu’il vit entrer la signora dans son bureau. 

10 
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— Est-il vrai, lui dit-elle, que vous soyez le plus 
riche marchand de Cataue? 

— Qui pourrait en douter? 

— A quelle somme, je vous prie, se monte votre 
fortune? 

— Je n’en sais trop rien : peut-être à soixante 
mille écus. 

— Eh bien ! faites-moi le plaisir de me donner 
deux cents piastres. 

— Bagatelle! vous ne savez pas ce que c’est que 
deux cents piastres. Il n’y a pas d’ajustement de 
femme qui coûte cela, si ce n’est la dentelle, et vous 
n’en avez que faire. 

— Ce n’est pas pour acheter de la dentelle. Donnez- 
moi ces deux cents piastres ; vous me rendrez un vé- 
ritable service. 

— Par Bacchus ! ne dirait-on pas que les piastres 
poussent comme les. pois chiches, et qu’il suffit de se 
baisser pour en prendre ! J’en ai quelques-unes, il est 
vrai, mais je les ai gagnées par mon travail, et je ne 
les donne pas à poignées. 

— Ainsi vous me refusez l’argent dont j’ai besoin? 
C’est donc pour cela que l’on m’a fait épouser un 
homme riche? 

La signora lança au marchand de soieries un re- 
gard de mépris si accablant, que, malgré sa vanité, 
il sentit pour un instant qu’il n’était au fond qu’un 
pauvre sire, et de plus un pince-mailles. Tandis qu’il 
faisait d’utiles réflexions sur ce sujet, Agala prit sa 
mante et sortit précipitamment de la maison. 

Il y avait alors sur les côtes de Sicile un embau- 
cher turc qui venait pour séduire et acheter de 
belles filles dont il faisait des esclaves en leur assu- 
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rant qu’elles seraient libres dans un temps déter- 
miné. C’était toujours le sérail délicieux d’un bey ou 
d’un pacha qu’il offrait en perspective, et lorsqu’on 
arrivait sur l’autre rive de la Méditerranée, les filles 
enlevées étaient probablement vendues sur le mar- 
ché aux esclaves. Ces spéculations lucratives sont 
heureusement fort rares, à cause du contre-poids de 
la potence. Le hasard et l’appât du gain avait amené 
ici un de ces séducteurs mystérieux. 11 déguisait son 
trafic sous le titre de marchand d’ambre et de corail. 
La police avait les yeux sur lui, et les jeunes filles 
riaient à ses dépens lorsqu’il traversait la ville avec 
ses bottes à l’européenne, son carrick jaune et sou 
turban ; mais celles qui étaient belles et pauvres sa- 
vaient que sous ses habits délabrés il portait une 
ceinture garnie de pièces d’or. Agata courut impé- 
tueusement jusqu’au môle, où cet homme se prome- 
nait souvent pendant le jour. En arrivant à lui, la 
loppatelle écarta brusquement sa mante noire pour 
montrer sa taille. 

— Signora, très-belle , dit le Turc dans son jargon. 

— Voulez-vous de moi? 

— Signora, mi pauvre négociante corail. 

— Deux cents piastres, et je pars avec yous. 

— Grosse somme. 

— Pas un carlin de moins. 

— Mi partir demani per Tunis. 

— Où est votre vaisseau? 

Le Turc étendit son bras vers les écueils où l’on 
voyait passer entre les cônes de lave le bout d’un 
petit mât. 

— A quelle heure? reprit Agata. 

— Milieu de nuit. 
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— Je viendrai. Donnez-moi l’argent. 

— Signoj'a, est contraire aux principes ; si mi donner 
et vous pas venir ? 

Agata gratifia le mécréant du regard terrible dont 
elle avait déjà honoré son mari ; mais le Turc rusé 
devina mieux que don Benedetto ce que la toppu telle 
avait dans l’âme. 

— S ignora, dit-il, porter une quelque chose sainte « 
son cou? 

— Oui, ce chapelet est bénit. 

— Eh bien ! une petite serment là-dessus. 

— Je jure sur ce chapelet et celte croix de reve- 
nir à minuit et de partir avec toi pour Tunis. 

— Mi avoir jamais eu cette confiance jjour nessune. 
Voici l'argent tout subite. Signora pas oublier de venir 
au bord de la mer, dans cette lave. Il y a qu’un seul 
sentier ; pas d’erreur. 

— Ne crains rien , au bord de la mer, dans celte 
lave, à minuit. Vite l’argent. 

Le Turc compta les deux cents piastres en sequins 
d’or, et la toppatelle disparut. 

Il faut avoir essayé de pénétrer dans les champs 
de lave de l’Etna pour bien comprendre ce que 
c’est. Le fleuve bouillant a conservé ses ondulations 
en se refroidissant; on y peut à grand’peine faire 
quelques pas hors des sentiers, en grimpant comme 
une chèvre, ou en sautant d’un bloc sur l’autre ; mais 
il serait impossible d’y marcher en droite ligne, et 
si on veut suivre les petites vallées que forment entre 
elles les vagues de métal, on s’égare infailliblement 
au bout d’une minute. Si vous voulez retourner en 
arrière, vous ne reconnaissez plus les défilés où vous 
avez passé; si vous en choisissez d’autres, vous ne 
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pouvez prévoir quelles seront leurs sinuosités, et si 
vous tâchez de vous orienter, les quatre points car- 
dinaux ne servent qu’à vous faire voir clairement 
combien le labyrinthe est inextricable. En outre, il 
ne faut pas être sujet aux vertiges pour grimper dans 
ces déserts, car il se présente souvent des trous où 
un faux pas vous ferait tomber. Les aspérités du mé- 
tal exercent l’action d’une râpe sur vos chaussures, 
et les mettent en charpie si vous n’avez eu soin de 
les choisir épaisses et solides. Mais ce qui rendrait 
surtout dangereuse une excursion nocturne dans la 
lave qui borde le port de Catane, c’est la mer où 
cette lave descend, et la hauteur des cônes qui se 
sont pressés les uns contre les autres au moment de 
l’éruption , à cause de la pente du terrain et de la 
lutte entre l’eau et le feu. Il n’y a dans ce champ de 
lave qu’un petit sentier, comme le Turc l’avait fait 
remarquer à Agafa. Ce sentier conduit au bord de la 
mer après avoir traversé le désert dans toute sa lar- 
geur, qui est d’un mille sicilien, c’est-à-dire un peu 
moins d’une demi-lieue. Pendant le jour, on recon- 
naît aisément le passage de l’homme, dont les pas 
ont produit quelque chose de semblable à de la terre 
végétale; mais pendant la nuit on s’y égarerait faci- 
lement, pour peu qu’on manquât de prudence ou 
d’attention. 

Vers minuit, à l’heure indiquée par le Turc, des 
jeunes gens qui jouaient à la porte du grand café 
virent passer une toppatelle enveloppée jusqu’aux 
yeux et dont la mante flottante ne marquait plus la 
taille, comme à l’église ou à la promenade. L’un de 
ces jeunes gens, frappé de l’air mystérieux que tra- 
hissaient à la fois la toilette et la démarche, laissa 
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ses amis pour suivre cette dame. 11 la vit traverser la 
place du fiôme, passpr sous les arbres qui bordent le 
port, franchir la planche qui sert de pont au ruisseau 
des laveuses, et entrer dans le champ de lave. L’ob- 
scurité était profonde , et il était difficile de recon- 
naître le chemin. Le jeune homme s’arrêta de peur 
de s’égarer,» et se mit à l’entrée du sentier, per- 
suadé que la dame inconnue y reviendrait bientôt. 
Au bout d’un quart d’heure, il entendit plusieurs cris 
auxquels répondit une voix d’homme. Il lui sem- 
bla ensuite que pendant longtemps encore la voix 
d’homme avait seule appelé sans recevoir de réponse ; 
mais la mer qui se brisait sur les écueils produisait des 
bruits si confus, qu'il ne put avoir aucune certitude. 

Le lendemain, la fuite d’Agata causa dans la ville 
une sensation que le récit du jeune homme aug- 
menta encore. On parcourut le champ de lave dans 
toutes les directions. Bien loin du sentier praticable, 
on trouva un soulier de femme entièrement déchiré. 
Plus loin était un bassin formé par la mer, et on en 
relira une mante noire de toppatelle qui flottait sur 
l’eau. On sonda ce bassin, qui n’était pas très-profond; 
mais on n’y découvrit point le corps, qui aurait dû 
pourtant s’y trouver. Les uns ont cru que le Turc 
avait laissé derrière lui ces indices d’une fausse ca- 
tastrophe, afin de détourner les soupçons ; les autres 
pleurèrent Agata et portèrent son deuil. Les pécheurs 
de corail qui vont en Afrique affirment souvent à leur 
retour qu’ils ont vu la belle Catanaise, couverte de 
pierreries, épouse légitime d’un chef barbarcsque 
puissamment riche. Ceux qui passent à minuit près 
du champ de lave entendent distinctement la voix de 
la défunte toppatelle qui demande du secours. 
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Zullino avait reçu à Naples les deux cents piastres 
désirées. Il acheta un remplaçant et revint dans son 
pays. Après avoir bien pleuré sa maltresse, il épousa 
la fille d’un muletier. Les bonnes femmes disent que 
son infidélité lui a porté malheur, parce qu’il a perdu 
son premier enfant et que sa femme a été défigurée 
par la petite vérole. 

Quant au sposo felicissimo, il continue à vendre des 
soieries et à se croire l’homme le plus fortuné et le 
plus important de la Sicile,, c’est-à-dire de l’Europe 
entière. 



Digitized by Google 


XI 


PALERME. 


Le lendemain du jour où me fut racontée l’histoire 
de la belle toppatelle, j’eus le plaisir de voir arriver 
à Catane mon ami le comte de M... J’avais quitté 
l’hôtel de la Couronne , malgré le grand cas que la 
jeune miss dont j’ai parle faisait du patron de cette 
auberge et de son fromage blanc. Je me trouvai beau- 
coup mieux à l’hôtel de l’Etna, où l’on m’avait donné 
une immense chambre à coucher et un salon orné 
de fresques, dans lequel auraient pu tenir deux cents 
personnes , le tout pour un prix si modique qu’on 
aurait peine à m’en croire. Le comte de M... parta- 
gea mon appartement, qui sans lui m’eût paru d’une 
grandeur à donner le cauchemar. Nous employâmes 
notre première soirée à faire des projets de voyage. 
J’étais pressé de voir Palerme, et M... ne songeait 
encore qu’à Syracuse. Il me fallut lui donner un 
congé de deux jours pour satisfaire son envie. Comme 
il était bon marcheur, il crut parer à l’inconvénient 
des mauvais chemins par l’excellence de ses jambes. 
Il n’écouta mes avertissements que d’une. oreille, et 
aussitôt qu’il eut acheté une paire de gros souliers 
bien larges, il se mit à tourner rapidement autour 
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de la chambre en s’écriant qu’il voulait partir. Midi 
venait de sonner quand il sortit de Catane à pied, 
suivi d’un enfant de douze ans monté sur un mulet. 
C’était s’embarquer trop tard de six heures pour ar- 
river à Syracuse avant la clôture des portes. Des 
nuages s’amoncelaient sur les montagnes et promet- 
taient de la pluie. Le souvenir des gîtes siciliens me 
revenant à l’esprit, je tremblai pour l’imprudentM..., 
et je comptai sur ce petit voyage pour calmer son 
humeur vagabonde, et le remettre à mon niveau. 

Si par hasard on m’a soupçonné d’exagération dans 
le récit de mes infortunes, on verra, par les aventures 
du comte de M..., ce que c’est qu’une excursion à 
Syracuse. A peine l’intrépide marcheur eut-il passé 
le village de Lagnone, qu’il reçut une de ces averses 
méridionales où le ciel semble vouloir écraser la 
terre. Ce sont des revanches que prennent les nuages 
après de longs intervalles de chaleur et de séche- 
resse. M..., résolu à ne s’effrayer de rien, franchit 
comme un trait buissons, fossés, rochers et bras de 
mer, toujours infatigable, et de plus en plus enchanté 
de ses souliers. Cependant la nuit la plus obscure 
vint se joindre au mauvais temps pour rendre la si- 
tuation tout à fait périlleuse. De Lagnone à Priolo 
la distance est de quinze milles, et on ne trouve pas 
un abri dans ce désert. Ne voyant plus où il posait 
pied, M... s’enveloppa de son manteau et monta sur 
le mulet avec le petit guide en croupe. Bien lui prit 
de s’étre confié à l’instinct de sa monture, car, sur 
un pont en réparation, le mulet s’arrêta court au 
moment de tomber dans le torrent. Un pas de plus, 
et ils disparaissaient tous trois. Le petit guide, qui 
n’était pas venu depuis longtemps à Syracuse, recon- 
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nut, en se traînant sur ses genoux, que le pont était 
rompu , et il se mit à pleurer en poussant des cris 
lamentables. M..., percé jusqu’aux os parla pluie et 
tremblant de froid, ne songea plus qu’à chercher un 
asile. Vers minuit, ayant perdu son chemin , il vou- 
lait sérieusement éventrer son mulet avec un couteau 
pour se réchauffer dans le sang de ce malheureux 
serviteur, lorsqu’il aperçut à deux pas de lui quelque 
chose de semblable à un bâtiment. Le hasard l’avait 
conduit à une écurie appelée le Fondaco délia Palma , 
et qui sert de refuge aux muletiers pendant la mau- 
vaise saison. M... frappa contre la porte à coups re- 
doublés. On lui ouvrit après un long pourparler dans 
lequel il tâcha de prouver qu’il était bien un homme 
de chair et d’os. Les bons muletiers s’empressèrent 
alors d’allumer du feu , firent sécher les habits du 
signor français, lui donnèrent pour lit une auge gar- 
nie de filasse, lui souhaitèrent une bonne nuit, et se 
rendormirent. A peine l’écurie fut-elle retombée dans 
l’obscurité, que les insectes accoururent par esca- 
drons. Des rats se joignirent à eux. Un coq, grimpé 
sur le pied de l’auge , célébrait par ses chants la 
marche des heures. Deux pourceaux et une chienne 
suivie de ses petits voulaient absolument dévorer la 
provision de bouche enfermée dans le sac de nuit 
dont M..* s’était fait un oreiller. La nuit entière se 
passa en combats contre toutes sortes d’ennemis. Le 
soleil parut enfin. M... dit adieu aux muletiers, et, 
comme il ne croyait pas les revoir sur cette terre, il 
leur promit de les remercier encore de leur hospi- 
talité dans le paradis, ce qui étonna beaucoup ces 
braves gens, à qui on avait assuré que les Français 
suivaient la religion musulmane. 
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Le peuple de la Sicile a d’excellentes raisons de ne 
pas nous connaître. Les traités de poste nous inter- 
disent toute communication directe avec cette île. 
Nos bateaux à vapeur qui sillonnent la Méditerranée 
passent en vue des côtes sans y aborder. Un privilège 
accorde aux seuls bateaux napolitains le droit d’en- 
trée dans les ports , ce qui constitue un blocus per- 
manent dont on comprend aisément les conséquen- 
ces. Les idées de l’Occident peuvent aller où il leur 
plaira, jamais elles ne mettront le pied en Sicile 
sans permission. Il ne serait pas vrai de dire que ce 
pays soit arriéré d’un siècle; il a marehé de son côté 
sans le secours des autres, aidé faiblement par les 
reflets que Naples lui envoie. A force d’intelligence, 
la Sicile supplée à ce qui lui manque, et son origi- 
nalité se soutient tandis que tout se façonne sur le 
même modèle dans le reste de l’Europe. En allant 
de Saint-Jean-d’Acre à Moscou, l’aigle de Napoléon a 
volé par-dessus la Sicile, et le regard du conquérant 
ne s’est point arrêté sur cette île magnifique en exa- 
minant la carte d’Europe. Il y eût songé plus tard, 
s’il ne se fût égaré dans les neiges de la Russie. Le 
bruit de nos guerres n’a porté à Palerme que des 
échos; on s’y souvient mieux de Charles d’Anjou, et 
on juge notre caractère par l’éternelle histoire des 
vêpres siciliennes, dont on est très-fier, quoique je 
n’aie jamais bien compris ce qu’il y avait de si glo- 
rieux à égorger des gens sans défense après leur 
avoir fait prononcer en italien le mot pois-chiche. Sur 
ces renseignements qui datent de 1282, il n’est pas 
étonnant que le vulgaire ne connaisse pas parfaite- 
ment les Français, et si, en enseignant le catéchisme, 
on dit aux enfants et aux bonnes gens que nous som- 
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mes des Turcs, il n’y a là personne pour prouver le 
contraire. 

Le comte de M... eut soin cependant d’apprendre 
aux muletiers que nous sommes chrétiens, et les 
quitta fort touché de leurs bons procédés. En arri* 
vant à Syracuse, il oublia comme moi ses infortunes 
devant les tombeaux antiques et devant la statue de 
Vénus. Sans être à la hauteur des quatre Vénus les 
plus célèbres, cette statue porte encore le cachet de 
l’art grec. Les bras manquent, mais un petit mor- 
ceau de marbre placé sur le sein gauche , et destiné 
à servir d’appui à la main droite, montre que la pose 
était celle des deux Vénus de Médicis et Capitoline. 
Le dos et les épaules sont d’une beauté parfaite ; les 
jambes seules, qui pèchent par trop de force et de 
roideur, gâtent l’ensemble du morceau et le rejettent 
parmi les ouvrages de second ordre. 

Le soir du troisième jour, M... rentra dans Catane 
exténué de fatigue. Une fois qu’il se fut donné la sa- 
tisfaction de me raconter ses vicissitudes en face 
d’un poulet rôti, sa bonne humeur lui revint, et nous 
entrâmes en grande conférence au sujet du voyage à 
Palerme. Il s’agissait de traverser la Sicile entière. 
Les deux seuls points intéressants qui se trouvassent 
sur notre chemin étaient Girgenti et les ruines de 
Sélinunte. Un guide fameux nous proposait de faire 
cette tournée en onze jours, à dos de mulet. Le cé- 
lèbre Luigi était porteur de certificats les plus hono- 
rables, attestant ses connaissances archéologiques et 
culinaires. Notre patron d'auberge assurait que nous 
ne trouverions jamais une aussi bdlle occasion de 
voyager agréablement. Nous hésitions : une mauvaise 
nuit est bientôt passée; mais onze nuits mauvaises et 
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consécutives méritent bien qu’on délibère. Nous al- 
lions entrer dans le mois de mai, le soleil prenait 
tous les jours une force effrayante. Les symptômes 
de la grande chaleur commençaient à paraître. Des 
mille-pieds longs de deux pouces couraient sur les 
murs avec une agilité merveilleuse; les scat'afones 
sortaient de leurs trous par bataillons, et il n’y avait 
qu’à soulever des pots de fleurs pour y trouver des 
groupes de scorpions entourés de leurs nombreuses 
familles. Le vent maintenait bien un peu de fraîcheur 
dans l’air; mais, depuis le matin, il tournait au 
sirocco, et, pour peu qu’il se fixât au sud, la Sicile 
pouvait devenir tout à coup une vaste fournaise. 

— Puisque vos seigneuries, disait Luigi, ont déjà 
vu Syracuse, nous ne ferons que la traverser, et nous 
irons coucher le second jour à Noto, où l’auberge 
est bonne. 

— Et pourquoi ne parlez-vous pas de la première 
nuit? demandai-je au guide. 

— Si je n’en dis rien à vos excellences, c’est qu'elle 
sera parfaite. Nous la passerons dans la jolie petite 
locanda de Priolo. 

— Priolo 1 m’écriai-je, vous appelez cela une jolie 
petite locanda 1 Revenez demain, Luigi , je veux ré- 
fléchir encore. 

— Et pendant l’heure de la chaleur, demanda M.... 
où nous reposerons-nous? 

— Dans un endroit délicieux fait exprès pour le 
rinfresco, et qu’on nomme le Fondaco délia Palma 

— Revenez demain, Luigi, revenez demain. 

Le lendemain, une affiche étalée sur les murs de 
notre hôtel annonçait que le bateau à vapeur le Duc 
de Calabre ferait, dans la nuit du 3 au 4 mai, le trajet 
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de Messine à Palerme. Notre parti fut pris aussitôt. 
Nous renonçâmes aux ruines de Sélinunte et aux 
temples de Girgenti. Le courrier nous mena leste- 
ment à Messine, et, le 3 mai au soir, nous étions à 
bord du Duc de Calabre, fort enchantés de convertir 
un voyage de onze jours en une promenade agréable 
de dix heures. On sortit du détroit avant 1 ’ Angélus, et 
nous vîmes bientôt les îles Lipari. La nuit était belle. 
Un passager napolitain, excellent musicien, prit une 
guitare et nous chanta des romances populaires et 
des fragments d’opéra. Le temps s’écoula ainsi trop 
vite à notre gré. Les phares du cap Roland et du port 
de Cefalù brillèrent comme des étoiles filantes, et les 
premières lueurs du matin vinrent nous montrer au 
loin Palerme, entourée par le collier de montagnes 
qui lui a fait donner le surnom poétique de Coquille 
d’or. 

Le cap Zaferano et le mont Pellegrino, placés en 
sentinelles avancées, forment les deux extrémités du 
collier qui encadre la baie, et le fond des montagnes 
sert de repoussoir aux tours blanches et aux dômes 
de la ville, qu’on embrasse d’un seul coup d’œil. Pa- 
lerme a sur Naples l’avantage d’étre de trois degrés 
plus au sud, ce qui fait une différence notable dans 
l’éclat de la lumière et la précision des contours. La 
teinte bleue qui colore l’île de Capri serait faible à 
côté du bleu- foncé de Palerme, et c’est une jouis- 
sance que de se sentir plus voisin du soleil. 

La Sicile est constituée pour former un pays peu- 
plé, heureux et recherché. C’est comme une terre 
promise. Celui qui vient du Nord, en pensant à son 
pays natal, ne le retrouve plus dans sa mémoire qu’en- 
veloppé de frimas et de brouillards. L’Italie elle- 
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même a les pâles couleurs, et la France paraît cris- 
tallisée au fond d’une glacière. Assurément nos cam- 
pagnes sont florissantes, elles produisent tout ce que 
le sol peut donner; il y a même tel département, dé- 
pouillé de ses arbres par la spéculation, que la char- 
rue, la bande noire et les usines convertissent en 
mine d’or, et qui nourrit et enrichit les êtres inquiets 
et ambitieux qui le pressurent; mais on n’y verra 
bientôt plus une branche d’arbre où reposer ses 
yeux, ni une toise carrée de mousse pour s’asseoir. 
Tandis que la France devient nue à force de travail, 
la Sicile reste un désert par inertie; elle en souf- 
fre, elle en gémit, et elle a raison;, cependant, si 
jamais le vent de l’exploitation sèche ses marais, 
abat ses bois et ses châteaux , divise ses grands do- 
maines en petites propriétés, aussitôt, avec le triom- 
phe des intérêts matériels, entreront par la même 
porte, comme chez nous, la figure blême de l’ennui 
et le suicide silencieux, son pistolet à la main; car la 
triste condition de l’homme est de n’atteindre jamais 
un bien sans faire sortir de terre un mal auquel il 
n’a pas songé. En attendant, la Sicile a fort à faire 
avant de souffrir les mêmes maux que nous. Elle 
fermente sans pousser les clameurs légales de l’Ir- 
lande, et le caractère de ses habitants est très-porté 
au changement. Le Sicilien est intelligent, fier et 
passionné. Il méprise injustement le Napolitain , qui 
lui serait au moins égal s’il avait plus de dignité na- 
turelle. Les deux peuples pourraient se convenir et 
s’aimer, ils se détestent de tout leur cœur; et comme 
ils ne tiennent compte tous deux que des sympathies 
et antipathies, il n’y a pas de raisonnement à leur 
faire. On ne voit guère uh Sicilien et un Napolitain 
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sc donner la main. En allant à Messine, nous étions 
avec quatre habitants de Catane qui n’ouvrirent pas 
la bouche, parce que le courrier était Napolitain; ils 
se bornèrent à causer par les regards, les signes et 
les jeux de physionomie ; c’est un mode de converser 
qu’ils poussent à un degré de perfection qu’on ne 
peut bien apprécier si on ne les prie de traduire 
avec la parole tout ce qu’ils ont échangé ainsi. Jamais 
il n’y eut de gens mieux organisés pour la conspira- 
tion. L’œil le plus sagace ne saurait pénétrer jusqu’à 
la pensée qu’ils veulent tenir secrète. Malgré cette 
dissimulation profonde, ils sont ouverts, francs et 
gracieux pour les personnes qu’ils aiment, et surtout 
pour les étrangers , dont ils n’ont aucune raison de 
se défier. Ils disent leurs espérances , leurs projets , 
leurs désirs, à un inconnu, qui les croirait volontiers 
imprudents ou légers, parce qu’il ne sait pas avec 
quel admirable coup d’œil un Sicilien devine les sen- 
timents de celui à qui il parle. 

Lorsqu’un préjugé s’est établi dans une tête sici- 
lienne, il n’en veut plus sortir. En 1837, le choléra 
fit d’horribles ravages à Païenne. Toute la popula- 
tion fut atteinte, et le tiers en mourut. On s’imagina 
que l’eau et les aliments étaient empoisonnés. D’où 
pouvait venir le poison, si ce n’est de Naples? J’ai 
vu des hommes éclairés qui croient encore à cette 
fable. 

Tout le monde a des défauts ; celui du Sicilien est 
la jalousie. Cette sombre passion plane sur l’ile en- 
tière comme un oiseau sinistre. Les villes se portent 
envie entre elles ; Messine est jalouse de Palcrme, 
Catane est jalouse de Messine , Syracuse est jalouse 
de Noto. Païenne, plus belle , plus riche et plus lu- 
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mineuse que toutes les autres, s’abaisse encore à la 
jalousie. Les hommes de talent, qui auraient tant 
besoin de s’unir pour briser le cercle qui les ren- 
ferme et rappeler sur leur pays oublié l’attention dont 
il est digne, s’isolent et se nuisent réciproquement. 
Notre premier soin, en arrivant à Palerme, fut de 
porter à son adresse une lettre d’introduction auprès 
d’un jeune écrivain de mérite, M. Linarès, qui a 
publié un petit recueil jde légendes siciliennes. La 
première édition de ces nouvelles avait été épuisée 
en peu de jours; elles sont écrites avec grâce, et 
n’ont d’autre défaut que le manque de sobriété, qui 
est un travers inhérent à la nature italienne, et dont 
l’organisation plus forte du Sicilien aurait dû pré- 
server l’auteur. Un jour que M, Linarès avait laissé 
sa carte de visite à notre hôtel, le patron d’auberge, 
don Fernando, espèce de cyclope, nous dit en appor- 
tant cette carte : 

— En voici un qui a été bien persécuté depuis 
qu’il a écrit son ouvrage. Tout le monde lui a fait la 
guerre, et je ne m’étonnerais pas qu’il fût obligé de 
quitter le pays. 

— Comment! demandai-je à don Fernando, il a 
donc attaqué les gens dans son ouvrage? 

— Attaqué les gens ! il n’aurait plus manqué que 
cela! On s’en serait bien réjoui, car c’eût été une 
excellente raison de se défaire de lui. Non vraiment; 
il n’a parlé que des choses du temps passé; mais il 
a eu du succès, et c’est assez pour qu’on le déteste. 
Celui qui a plus d’esprit que les autres est leur 
ennemi. 

Il y a une autre jalousie plus noble, que le Sicilien 
pousse à un degré qui s’appellerait de la folie en 

17 . 
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France : c’est celle causée par l’amour. Dans l’inté- 
rieur des terres, il n’est pas rare de voir le mari ja- 
loux tuer sa femme, et cela ne fait aucun bruit. Les 
jeunes gens se défient si bien d’eux-mémes sur ce 
point, que, pour se divertir en bonne intelligence, 
ils vont de leur côté, et laissent les femmes ensem- 
ble. Il suffirait de deux beaux yeux pour changer la 
partie de plaisir en querelle, et brouiller mortelle- 
ment les amis. Aussi voit-on dans les fêtes des bandes 
de garçons qui jouent dans un coin ou boivent sous 
une treille, tandis que les jeunes filles dansent entre 
elles, ce qui paraîtrait fort étrange à notre jeunesse 
galante et peu jalouse, pour qui toute partie de 
plaisir est insipide quand les femmes n’en sont pas. 

Après avoir parcouru un pays éteint, nous eûmes 
un grand plaisir à nous retrouver dans une capitale 
riche et animée. Palerme est la tête de la Sicile. C’est 
là que se retirent l’âme et la force de l’ile entière. 
La ville est une des plus séduisantes du monde. Deux 
grandes rues qui se croisent à angle droit la parta- 
gent en quatre triangles égaux , ce qui permet à l’é- 
iranger d’y reconnaître aisément son chemin, sans 
causer pourtant une régularité fastidieuse. L’une de 
ces rues porte le nom de Tolède, et il faut que To- 
lède soit une ville bien splendide pour que les Espa- 
gnols aient donné partout son nom aux belles rues. 
Le Tolède de Palerme n’est pas aussi bruyant que 
celui de Naples, qui est ie lieu le plus tumultueux 
de la terre ; mais il n’en est que plus agréable. On y 
circule à l’abri sous de larges auvents garnis de fes- 
tons que l’air agite gaiement. On s’y croirait dans 
l’ancienne Bagdad du calife Haaroun, avec cette dif- 
‘rence que les femmes n’y sont pas voilées. Les Pa- 
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lermitaines vont partout la tôte découverte , parées 
seulement de leurs magnifiques cheveux. Lorsqu’elles 
passent au soleil, elles se couvrent avec leur châle 
jaune, qu'elles rabaissent sur les épaules aussitôt 
qu’elles arrivent à l’ombre, et dans ce mouvement, 
qui se répète souvent, elles ont beaucoup de grâce. 
Je ne parle point ici des belles dames, qui suivent de 
loin les modes de Paris, et qui SC coiffent de l’usten- 
sile informe appelé chapeau. 

La véritable Palermitaine est svelte comme la 
Vénus de Syracuse ; mais elle a comme elle les jam- 
bes et les pieds un peu forts. Il est superflu de la 
citer pour la grandeur extraordinaire des yeux, car 
il n’y a pas dans toute la Sicile une paire d’yeux pe- 
tits. Ceux de Palerme ont une douceur particulière 
et un air de bienveillance qui, m’a-t-on dit, trompe 
rarement. Les traits sont en général réguliers, la 
démarche est nonchalante, et, dans la physionomie, 
on distingue au plus haut degré tous les instincts de 
la femme par excellence. En Sicile, la légèreté de 
tête et la coquetterie ne sont pas un badinage comme 
dans le Nord, à cause de la sensualité antique qui 
les soutient et derrière laquelle arrivent la chaleur 
du sang et les passions africaines; ce qui constitue 
un ensemble intéressant sorti du mélange des races 
grecque et sarrasine. La Palermitaine s’attache vite 
et fortement. C’est toujours une chose grave qu’une 
affaire de cœur avec elle. Des étrangers s’y sont trou- 
vés pris comme Renaud dans les filets d’Armide, et 
n’en seraient jamais sortis si l’infidélité de l’enchan- 
teresse ne les eût délivrés. D’autres ont fini moins 
heureusement et portent sur la figure ou entre les 
‘ eûtes des traces de la jalousie sicilienne'. Pour être 
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juste , il faut considérer comme circonstance atté- 
nuante de la jalousie des hommes le penchant des 
femmes pour une galanterie suivie de passion. Ce 
sont, de part et d’autre, des naturels énergiques qui 
ne sentent rien à demi. 

On ne trouve à la rigueur dans Palerme que deux 
édifices vraiment sarrasins ; mais il est à remarquer 
que les artistes normands ou espagnols, en apportant 
un goût nouveau, ont cependant adopté aussi celui 
de leurs prédécesseurs. La cathédrale ressemble 
aux monuments les plus élégants et les plus gracieux 
que la main des Maures ait jamais produits ; la porte 
de Charles-Quint, élevée en mémoire de la défaite 
des Arabes, se prendrait pour l’ouvrage des Arabes 
eux-mômes. Beaucoup de maisons construites dans 
le xvi* siècle ont des fenêtres ornées du trèfle et du 
fer de lance. Les visages bruns qui paraissent à ces 
fenêtres ne sont pas moins sarrasins que le cadre qui 
les entoure. 

Don Fernando, notre patron d’auberge, nous avait 
pris «n amitié. C’était un géant borgne, dont la figure 
était capable de faire mourir une femme en couches. 
En le voyant horrible la serviette à la main, je le de- 
vinais sublime le mousquet sur l’épaule, défendant le 
passage d’une montagne, et je l’aimais d’autant plus 
sous cette perspective, que dans son corps de masto- 
donte habitait l’âme d’un mouton. Un jour que le 
soleil était resplendissant, don Fernando entra de 
bon matin dans notre appartement , et réveilla tout 
doucement le comte de M. . . pour lui conseiller d’aller 
voir la fête de la Bagheria, qui est la plus belle des 
environs de Palerme. Nous envoyâmes aussitôt un 
exprès à M. Linarès, afin de changer le programme 
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de la journée, et il vint au bout d’une heure nous 
chercher avec un carrosse de louage. Tout Palerme 
était déjà sur la route. La Bagheria est un joli village 
situé près du cap Zaferano, d’où on aperçoit la mer 
de deux côtés à la fois. Les plus riches maisons de 
campagne entourent ce Saint-Cloud de la Sicile; 
quoiqu’elles fussent habitées dans ce moment, les 
portes étaient ouvertes aux curieux, et la foule en- 
trait partout. On voyait sur les balcons des groupes 
de femmes coiffées en cheveux et d’une beauté re- 
doutable pour les yeux des gens du Nord. Nous visi- 
tâmes la célèbre villa Palagonia, qui paraît consacrée 
au culte de la laideur. Une centaine de sculptures 
grimaçantes et monstrueuses gardent la cour et tou- 
tes les issues du palais, qui est lui-même une con- 
struction bizarre, où les règles de l’architecture sont 
bravées hardiment. Malgré le luxe prodigieux de ses 
marbres, les dorures de ses décors, et ses plafonds 
en glaces, la villa Palagonia prouverait, si on en pou- 
vait douter, que la recherche du beau est la seule 
recette pour composer un ouvrage aimable. La villa 
Valguarnera, beaucoup moins riche que l’autre, nous 
plut davantage, surtout à cause des jardins et des 
points de vue, qui égalent les sites les plus vantés de 
Sorrente et de Capri. 

Lorsque nous eûmes employé la moitié de la jour- 
née à parcourir les maisons de campagne, nous en- 
trâmes dans une locanda. Tout le monde voulait 
dîner à la fois. Le cuisinier, au milieu de ses aides, 
se multipliait comme le prince de Condé au combat 
de la porte Saint-Antoine. En un clin d’œil toutes 
les tables furent dressées et couvertes de plats fu- 
mants. On nous servit en plein air, sur une terrasse 
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où l’odeur des citronniers en fleur se mariait avec 
les parfums plus robustes de la cuisine. Le comte de 
M... et moi, nous fîmes une pauvre figure vis-à-vis 
du macaroni, que M. Linarès engloutissait en vérita- 
ble indigène; mais nous prîmes notre revanche au 
dessert, avec deux saladiers de fraises qui eussent 
bien coûté quarante francs selon la carte de Véry ou 
des Frères Provençaux. A côté de nous, une douzaine 
d’hommes, qui avaient un peu abusé de la bouteille, 
chantaient des popolane, accompagnés par un violon 
et une flûte. Ils s’amusaient de tout leur cœur, sans 
faire aucune attention à leur entourage, ce qui nous 
mit à notre aise pour nous approcher d’eux et les 
écouter. Par leur caractère sérieux et mélancolique, 
ces chansons paraissaient d’origine espagnole, et dif- 
féraient du genre de morceau appelé spécialement 
Sicilienne. Quelques-unes commençaient dans un ton 
et finissaient dans un autre ; il y en avait une d’un 
rhythme bizarre, où la mesure à quatre temps alter- 
nait avec celle à trois. Le mode était toujours mi- 
neur. Le violon accompagnait en syncope, c’est-à- 
dire en marquant les temps faibles et non le temps 
fort , ce qui donnait au morceau un accent agitato 
fort agréable. La flûte jouait habilement les ritour- 
nelles à l’octave au-dessus du ténor, car cette voix, 
si rare dans notre pays, est commune en Sicile; une 
basse-taille ne se hasarderait pas à faire la première 
partie, et on ne chanterait pas s’il n’y avait point de 
ténor dans la bande. Parmi nos voisins étaient deux 
personnages d’une majesté imposante, qui représen- 
taient la Grèce et Carthage , puisque l’un s’appelait 
Agatocle et l’autre Magone. 

— A présent, disait don Agatocle, cordonnier de 
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son état, il nous faudrait la sœur (Je don Magone pour 
chanter de sa voix de clochette l'abeille du divin 
Meli. 

Meli, le Théocrite moderne de la Sicile, écrivait 
dans le siècle dernier. Il n’y a pas un homme du 
peuple à Palerme qui ne sache par cœur quelques-! 
unes de ses poésies. 

— Don Magone , dit un des convives, où est donc 
ta sœur? 

— Elle est à la danse, répondit le seigneur Magone, 
mais je vais l’appeler. 

Le Carthaginois se mit à une fenêtre qui donnait 
sur la rue, et cria de toutes ses forces ; 

— Barbara 1 viens ici chanter l Abeille de Meli. 

Au bout de cinq minutes arriva sur la terrasse une 

grande brunette essoufflée par la danse, avec des 
cheveux d’ébène et des yeux pleins de phosphore. 
Le violon et la flûte jouèrent aussitôt la ritournelle , 
et Barbara se mit à chanter d’une voix forte et argen- 
tine. La jeune fille promenait sur l’auditoire des re- 
gards doux et assurés, tandis que les hommes , au 
contraire, tenaient les yeux baissés. Cependant, lors- 
que la romance fut achevée , ils applaudi rènt avec 
frénésie. Nous admirions l’instinct musical de ces 
gens sans éducation, et nous étions stupéfaits de voir 
combien le peuple du Midi est plus civilisé que nous, 
malgré ce qu’en disent les commis-voyageurs , qui 
mesurent le degré de civilisation par le poli indus- 
triel d’une lame de rasoir. 

La jeune chanteuse restait debout , attendant les 
ordres de son frère, 

— Voilà qui est fini , lui dit don Magone. Va-t*en 
à la danse et laisse-nous boire paisiblement. 
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Donna Barbara sortit, non sans décocher quelques 
œillades infructueuses à un beau garçon qui ne vou- 
lut pas y prendre garde. 

L’hôtelier, nous reconnaissant pour des Anglais, 
avilit doublé à notre intention les prix de la carte à 
payer. M. Linarès exigea un rabais considérable et 
lui reprocha: sa mauvaise foi. Le patron nous fit de 
grandes excuses et nous baisa la main en signe de 
réconciliation ; puis il appela sa femme, qui arriva, 
toujours courant, nous baiser aussi la main, ce dont 
nous nous gardâmes bien de rire. 

La rue du village était encombrée. Des chevaux 
libres, lancés au galop, excités par les cris et les 
pétards, traversaient une foule compacte qui s’écar- 
tait devant eux et se refermait après leur passage; 
ils atteignirent ainsi le but sans accident. Les balcons, 
les lucarnes et les corniches des maisons étaient gar- 
nis de curieux. Les femmes dansaient entre elles, de- 
vant l’église, sous les tonnelles et jusque sur les 
toits. La circulation étant difficile , nous nous étions 
arrêtés pour fumer un cigare : le brancard d’une 
charrette nous servait de siège. Le comte de M... 
engagea la conversation avec une charmante per- 
sonne assise près de nous. C’était une jeune fille de 
Messine qui venait à Palerme pour se divertir. Sa 
tante, vieille dame d’une figure fort honnête, écouta 
d’abord ce que nous disions à la nièce, nous re- 
garda fixement, et se retira ensuite, à l’écart; d’au- 
tres femmes de la même compagnie s’éloignèrent 
aussi pour nous laisser causer en liberté avec celle 
que nous avions distinguée et choisie. 

— D’où vient cela? demandai-je à notre guide. 

— Rien de plus simple, me répondit-il : ces bonnes 
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gens voient que vous êtes des étrangers; ils com- 
prennent que vous n’avez pas de mauvaise intention, 
et trouvent naturel que vous parliez à une jolie fine. 
C’est un honneur que vous leur faites, et ils en sont 
flattés. Il serait mal d’en abuser. 

— Que Dieu m’en garde ! cette bienveillance est 
d’un grand prix pour moi. Il n’y a rien qui mette 
plus à l’aise que de se sentir à l’abri sous le proverbe : 
Honni soit qui mal y pense ! 

Cependant quelqu’un y pensait mal à deux pas de 
nous. A peine avions-nous quitté la réunion de la char- 
rette , qu’un Mercure mystérieux vint nous offrir ses 
services auprès de la belle Messinienne, qui, disait-il, 
ne serait peut-être pas fâchée de recevoir de notre part 
un piccolo complimento. Le Mercure, honni pour avoir 
mis en doute la pureté de nos intentions, ne se dé- 
concerta pas , et nous pria de lui donner une autre 
fois la préférence sur ses confrères. Les messagers de 
cette espèce sont d'une audace et d’une habileté re- 
marquables à Palerme. L’étranger, déjà ébloui par 
les beaux yeux qui brillent du haut des balcons et 
dans les rues, tombe dans les embûches des Circé du 
trente-huitième degré. Sous ce rapport, Palerme est 
une capitale des plus civilisées. Je ne conseillerai 
jamais à une belle dame d’y envoyer ses amoureux : 
ce serait infailliblement autant de perdu. 

Le lendemain de la fête, nous étions invités à 
dîner chez le prince P...* et, en sortant de table, 
nous nous promenions dans sou beau jardin dont il 
nous fit l’historique tout en cueillant des nèfles du 
Japon. Il y a dix ans, on y voyait à peine une dou- 
zaine d'arbres. Les plantations n’étaient pas encore 
commencées, lorsqu’une procession, sortie de la 
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petite église voisine de Saint-François de Paule, fit 
demander la permission d’entrer dans le jardin. Le 
prince, n’ayant rien à craindre pour ses plates-bandes, 
ouvrit ses portes. La procession entra, musique en 
télé, accompagnant la statue en argent du saint, et 
suivie d’une grande foule de peuple. Avant qu’on eût 
achevé le tour du jardin, les assistants virent claire- 
ment la statue lever son bras et dohner sa bénédic- 
tion à la maison, au terrain, et sans doute aussi au 
complaisant propriétaire. On parla beaucoup de ce 
miracle, et on pensa que l’hôtel du prince P... s’en 
trouverait bien. En effet, en moins de trois ans , la 
place fut remplie de plantes rares et précieuses, d’ar- 
bres de tous les pays, de fruits succulents et de fleurs 
délicieuses. Tout cela sortit de la terre bénite en 
profusion pour en faire le plus riche parterre de Pa- 
ïenne. Personne n’a de doutes à ce sujet, excepté le 
prince, qui m'a paru soupçonner son jardinier et les 
sommes énormes qu’il a dépensées d’avoir aidé puis- 
samment saint François de Paule dans ses bonnes 
intentions. 

Le soir, nous allâmes au théâtre Ferdinando, où 
une troupe fort mauvaise jouait une comédie nou- 
velle si 'médiocre que ce n’est pas la peine d’en par- 
ler. L’Opéra, dont notre ancienne connaissance Iva- 
noff avait fait les beaux jours pendant la saison 
d’hiver, était fermé depuis les fêtes de Pâques. J va 
regretté plus encore le Pasquino de Palerme , qu’on 
dit aussi comique et aussi amusant que les polichi- 
nelles napolitains, ce qui me semble difficile à croire. 
Pasquino faisait une tournée dans la province. 

Étant obligés de renoncer à voir ces acteurs spiri- 
tuels qui reproduisent les mœurs du peuple, nous 


Digitized by Google 



PALERME. 


207 


prîmes le parti de rendre une visite au peuple lui- 
méme. Un malin après déjeuner, nous sortîmes par 
la porte Maqueda, en passant devant le consulat de 
France, et nous nous enfonçâmes dans un quartier peu 
connu qu’on appelle le Borgo, où demeurent les mari- 
niers et les pécheurs. On y rencontre à chaque pas des 
figures un peu farouches, mais belles et de nature 
à frapper vivement l’imagination d’un peintre comme 
Léopold Robert. Les habitants du Borgo portent une 
veste ronde en velours vert appelée bonacca, et à 
laquelle ils doivent leur nom de bonacckini , qui ré- 
pond à peu près â celui de lazzarohi. Le bonacchino 
est moins aimable, moins insouciant et moins gai 
que le Iazzarone; mais il a plus de noblesse d’âme, 
autant d’intelligence et autant de goût pour la musi- 
que, la poésie et les récits merveilleux. Son délasse- 
ment préféré, quand il a fini sa journée, est d’écou- 
ter les contastorie raconter des histoires de naufrages, 
des voyages fabuleux, des légendes diaboliques , ou 
des amours traversées, toujours terminées par un 
^mariage. Il entend même avec plaisir des sonetti 
d’amore de Meli ou de Tempio. On se groupe autour 
de l’orateur avec une attention pleine d’avidité. Le 
théâtre est précisément comme à Naples, le bord de 
la mer et les environs du môle, et on y sent combien 
il y a de points de ressemblance entre l’auditoire de 
Palerme et celui de Naples. Les passions du bonac- 
chino sont plus dangereuses que celles du lazzarouc ; 
les contastorie siciliens exercent une certaine influence 
sur leur public, et, pour cette raison, il leur faut la 
patente en vertu de laquelle ils racontent con pri- 
vilegio. 

Depuis le règne de Murat, les lazzaroni, qui avaient 
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autrefois une législation particulière , sont retombés 
sous les lois et la surveillance générales. Les bonac- 
chini ont gardé quelques-unes de leurs anciennes 
coutumes. Les mariniers élisent un chef qui exerce 
une autorité contre laquelle on ne se révolte jamais. 
Ce chef juge les différends; il impose des amendes 
et accorde des dommages -intérêts. Une querelle 
apaisée par sa médiation ne doit plus avoir de suites ; 
mais la vengeance a tant d’empire dans l’âme d’un 
Sicilien, que le pouvoir du chef échoue quelquefois 
sur ce point. Comme il faut que l’arbitre des mari- 
niers jouisse de la considération publique, il prélève 
un tribut sur la pèche, qui lui assure un revenu. La 
répugnance du peuple pour la justice ordinaire date 
de la domination espagnole; il lui fut particulière- 
ment sensible alors de voir le bonnet espagnol rem- 
placer sur la tète des juges celui auquel ses yeux 
étaient accoutumés. Ce fut une grande imprudence 
que commit un vice-roi, car il eût mieux valu mettre 
des juges étrangers sous le bonnet du pays, que de 
mettre un bonnet venu d’Espagne sur la tête des 
juges siciliens. ‘ 

La violence, la jalousie et la superstition régnent 
dans le Borgo plus qu’en aucun autre lieu du monde. 
A part ses défauts, la population est d’ailleurs hon- 
nête et laborieuse. Le vrai, bonacchino ne tuerait 
pas un homme par un vil motif d’intérêt, et il re- 
nierait avec indignation l’industrie peu exemplaire 
qui consiste à donner des taillades ou des coups de 
stylet pour de l’argent. Dans le quartier qui s’étend 
au pied du mont Pellegrino, on trouve quelques 
bonnes âmes désœuvrées de jour, et d’une activité 
dangereuse les soirs de nouvelle lune, qui vous dé- 
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barrassent d’un ennemi à un prix modéré, je dirai 
même chétif, si on le compare aux anciens tarifs. 

Michel Cervantès nous apprend , dans son histoire 
de Rinconète et Cortadillo, que de son temps la ta- 
gliada se payait, à Séville, cinquante ducats, qui en 
valaient deux cents d’aujourd’hui. L’homicide de- 
vait au moins coûter le double. La vengeance était, 
comme on le voit, à un prix énorme en Espagne; 
elle a subi un rabais à Palerme. D’honnêtes gens qui 
l’avaient apparemment marchandée m’ont assuré que 
pour la bagatelle de cinq piastres on pouvait faire 
tailler un homme. Ce n’est vraiment pas la peine de 
s’en passer. Ils ne m’ont point dit ce que coûtait le 
meurtre, et je ne voudrais pas risquer d’en indiquer 
un faux prix , de peur que ceux qui se trouveraient 
induits en erreur ne vinssent à me reprocher une 
inexactitude. 

Il n’y a pas longtemps qu’un Français voyageant 
en Sicile devint amoureux d’une belle dame de Pa- 
lerme. L’histoire ne dit pas s’il parvint à plaire. Soit 
que la dame eût cédé à ses vœux, comme on dit, 
soit que le mari , ateuglé par la jalousie , se consi- 
dérât mal à propos comme offensé, ce mari partit 
pour Naples, d’où il écrivit aux frères de sa femme, 
en déclarant qu’il ne rentrerait pas chez lui tant 
qu’on ne l’aurait pas vengé. Toute la fortune du mé- 
nage appartenait au jaloux ; la position de la femme 
.devenait fort précaire par cette rupture. Les frères 
«tinrent conseil et résolurent de donner satisfaction à 
leur beau-frère. Le duel leur semblait un procédé 
hasardeux; d’un autre côté, la France n’aime pas 
qu’on lui tue ses nationaux au coin d’une borne, et, 
comme elle a des ambassadeurs à cet effet, le meur- 
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tre d’un étranger pouvait oflrir quelques inconvé- 
nients. 

On pensa que la tagliada serait un terme moyen de 
nature à contenter tout le monde. L’amoureux fran- 
çais, en rentrant chez lui le soir, fut heurté violem- 
ment dans la rue par un homme du peuple, et frappé 
au visage. Il y porta les mains, et se sentit inondé de 
sang. Le coup avait été donné avec une lame de ra- 
soir, qui avait séparé en deux morceaux l'une des 
joues et la lèvre supérieure. Il en demeura deux mois 
au lit, et s’en releva balafré pour la vie. Le consulat 
de France jeta- feu et flammes; mais il ne put obtenir 
que cette réponse : Que voulez-vous? c’est une affaire 
de femmes. Le mari, satisfait de cette réparation 
délicate et gratuite, rentra chez lui, et fut un époux 
adoré comme auparavant. 

La pêche du thon se fait à Palerme vers le milieu 
du mois de mai. C’est un moment de fête et de for- 
tune pour les pêcheurs. Depuis plusieurs jours, une 
croisière de barques était établie en observation le 
long des côtes et au cap de Gallo. D’immenses filets 
étaient déjà tendus jusqu’au fond de la Méditerranée, 
à l’endroit où les pauvres bêtes passent tous les ans, 
et se laissent toujours prendre. En avant de la cara- 
vane des poissons, il y a des éclaireurs qu’on aper- 
çoit à une grande profondeur, et on envoie aussitôt 
un courrier à Palerme pour avertir de la venue des 
thons. Ce courrier arrive ordinairement vers minuit; 
h deux heures, la population des pêcheurs se met en 
marche. Nous étions couchés lorsqu’une rumeur 
semblable à celle d’une émeute populaire nous fit 
sauter hors du lit. Le Borgo était déjà parti en masse, 
et les carrosses allaient à sa poursuite. Les voitures 
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de place s’étaient munies d’un troisième cheval orné 
de grelots. Nous conclûmes notre marché avec un de 
ces fiacres, et nous nous mlmeB en route. Des char- 
rettes emplies de monde et d’instruments de pèche 
couraient le train de la poste, au moyen de chevaux 
de relais. On aurait cru volontiers que les habitants 
de Païenne s’enfuyaient à l’approche des Normands 
ou des barbares. Les hommes du peuple avaient 
laissé la bonacca pour la veste de toile. A la pointe 
du jour, on arriva sur la plage, où un grand nombre 
de barques attendaient les acteurs et les curieux. Les 
bateaux formèrent bientôt un demi-cercle en bataille 
à l’entour des filets, au pied desquels les thons dor- 
maient sans doute encore. Le thon, quoique fort 
gros , n’est pas doué de beaucoup d’intelligence ; il 
obéit à des instincts simples et innocents, Celui de 
l’émigration le mène à sa ruine, à cause de sa rou- 
tine habituelle et de la méchanceté des homnjes. 
Lorsqu’il vient donner de la tête dans les filets qui lui 
barrent le passage, le pauvre animal n’a pas l’idée 
de retourner en arrière et de faire un détour. Il veut 
passer au-dessus de l’obstacle, et nage en montant 
jusqu’à la surface. C’est là que son ennemi l’attend, 
averti par l’écume et les bouillonnements de l’eau. 

Aussitôt que le bataillon des thons parait, les pé- 
cheurs frappent et percent à grands coups de crocs 
et de piques de fer. Plus on en tue, plus il se pré- 
sente de victimes. En un clin d’œil , la scène n’est 
plus qu’une mer de sang; les curieux eux-mêmes en 
( sont inondés. Des cris féroces annoncent la joie des 
exécuteurs. Le massacre est effroyable. Quelques 
barques sont renversées par les coups de queue et 
les convulsions des poissons ; c’est là le seul danger 
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que courent les assassins. On ne songe d’abord qu’à 
faire le plus de morts possible. Dans le désordre du 
désespoir, les thons restent assez longtemps à portée 
des barques, puis ils essayent de s’enfuir et plongent 
en cherchant une autre voie. Ceux qui n’ont pas été 
frappés s’échappent ; d’autres, blessés mortellement, 
s’en vont expirer en pleine mer; beaucoup restent 
éventrés sur le champ de bataille; et quand on ne 
voit plus rien à tuer, on ramasse les cadavres et on 
les tire dans les barques, d’où on les charge sur les 
charrettes, qui rentrent triomphalement à Palerme. 
De jolies dames, avides de ce spectacle , retournent 
à la ville les joues enflammées, avec des éclabous- 
sures qui en feraient de bons modèles pour repré- 
senter Judith sortant du lit d’Holopherne; et, à ce 
propos, je regrette qu’Allori n’ait pas mis sur la belle 
robe de la Judith du palais Pitti quelques grosses 
traces de son meurtre. Lorsqu’on vient d’égorger un 
homme, fût-ce avec la permission de Dieu , la vrai- 
semblance veut qu’on en porte la souillure. 

Le retour à Palerme, au milieu de la bande ensan- 
glantée des bonacchini, hurlant et chantant, les man- 
ches retroussées et les yeux flamboyants, nous parut 
moins gai que le départ. Une horreur invincible m’a 
toujours éloigné des gens abandonnés par nature ou 
par métier à l’instinct de la destruction. Le bonac- 
chino nage dans la joie lorsqu’il a du sang jusqu’aux 
oreilles, et j’avoue que le jour de la pêche du thon 
il ne se montre pas sous des couleurs aimables. Je 
n’engage donc pas les lecteurs sensibles à rechercher 
ce triste spectacle, à moins qu’ils n’aient le système 
nerveux confectionné en barres de fer. Cela est bon 
pour les Anglais, qui ne s’émeuvent pas d’une baga- 
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telle; aussi n’en manque-t-il pas un, de ceux qui se 
trouvent en Sicile, au carnage de la pêche des thons. 

C’est un grand plaisir que de rencontrer en voyage 
des gens éclairés qui discernent la vérité, s’amusent 
du pittoresque et sentent la poésie; de ces gens 
dont la conversation vous épargne du temps et des 
recherches. 

La veille de mon départ de Palerme , je me trou- 
vais auprès d’une personne obligée par état de s’en- 
tendre à juger les hommes, à étudier les mœurs et 
à deviner les caractères. Je pensai que j’allais re- 
cueillir, en causant, de bons renseignements sur le 
pays. Nous parlions du miracle de la statue de saint 
François de Paule, et je disais que le sentiment 
religieux est profondément établi dans le cœur des 
Siciliens. 

— C’est une erreur, me répondit-on. Ils sont su- 
perstitieux et non religieux. Il y a plus de religion 
en France. 

— Tâchons de nous expliquer, repris-je. Qu’est-ce 
que le sentiment religieux, selon vous? 

— C’est la morale. 

Les bras me tombèrent d’étonnement. Je pensai 
cependant qu’une personne d’esprit peut avoir un 
moment d’aberration, et je repris courage. 

— Excusez-moi, répliquai-je; il me semble que 
vous vous trompez. La morale s’apprend, et le sen- 
timent religieux est inné. Un philosophe est quel- 
quefois un homme fort moral et manque de religion. 

— Moi, je l’appelle un homme plus religieux que 
le dévot sans morale. 

— Vous le pouvez ; cela ne fait de mal à personne; 
mais les mots ont un sens qui leur appartient en pro- 
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pre et dont on ne les déshérite pas sans qu’ils l’aient 
mérité. 

J’attaquai mon homme sur un autre chapitre, ne 
pouvant me résoudre à croire que sa conversation ne 
fût d’aucun fruit. 

— Les Siciliens , lui disais-je * ont un caractère 
fier qui ressemble à celui des Espagnols du beau 
temps du marquis de Pescaire. 

— De la fierté? me répondit-on ; où avez-vous pris 
cela? Ils reçoivent un affront sans dire mot. 

— Fort bien : leur point d’honneur n’est pas le 
nôtre. Cela n’empéche pas la fierté du caractère. 

— Sans point d’honneur, où est la fierté? 

Il devenait impossible de nous entendre. J’entamai 
un troisième chapitre. 

— Du moins, repris-je, vous ne nierez pas qu’ils 
sentent vivement une injure, et qu’ils s’en vengent 
d’une manière ou d’une autre. Que pensez-vous de 
l’affaire de la tagliada? 

— Que c’est une insigne lâcheté que de faire bles- 
ser un homme pour de l’argent. 

— Vous avez raison; mais ces gens-là sont pas- 
sionnés, et avec des passions bien dirigées on peut 
accomplir de grandes choses. Il ne faudrait qu’un 
moment d’accord et d’énergie aux Siciliens... 

— De l’énergie ! ils n’en ont aucune. De la passion, 
pas davantage. Ce sont des paresseux. 

— Paresseux à certaines heures. Quand il s’agit ae 
pêcher le thon, ils déploient une activité terrible. 

— Parce qu’ils en ont besoin pour vivre. 

— Et de l’intelligence; vous leur en accorderez, 
j’espère. 

— L’esprit n’est pas leur fort. Diles-leur une piai- 
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santerie ; vous verrez qu’ils la prendront au sérieux. 

— J’avoue que la pointe , le jeu de mois et le ca- 
lembour ne sont pas de leur goût. Sans perdre le 
temps à distinguer l’esprit de l’intelligence, je vous 
demanderai plutôt ce que vous pensez de l’aptitude 
du peuple pour les arts. 

— Elle est nulle. Il n’y a pas ici un seul peintre. 

— Vous êtes bien sévère. On ne voit pas d’écoles, 
il est vrai; quelques talents isolés vont à l’aveugle 
sans guide, sans public et sans encouragement; mais 
en musique on a vu Bellini. 

— Le premier chanteur de l’Opéra, cet hiver, 
était un Russe. 

— Le dernier des pêcheurs et des facchini a une 
belle voix, sait par cœur des morceaux de théâtre, et 
chante avec un goût extraordinaire. 

— Oui, pour un pêcheur et un facchino, 

— Leurs instincts sont très-civilisés. 

— Comment cela? Ce sont des barbares. Us s’éclai- 
rent avec de l’huile d’olive et ne savent ni fabriquer 
un chapeau de soie, ni faire un vol-au-vent à la Bé- 
chamel. 

— Aimez-vous la musique? 

— Passionnément. 

— Sauriez-vous chanter l’air de la Niobé de Pac- 
cini? 

— Non, j’ai malheureusement la voix fausse. 

— Il en est de la voix comme du jugement. 

Ainsi un homme obligé par état de connaître les 
gens qui l’entourent nie que les Siciliens aient de la 
religion, et il les voit en foule aux églises ou au pied 
des madones; de la fierté, et il les voit traiter les 
Napolitains avec un mépris injuste; de l’énergie et 
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des passions, et il les voit donner des taillades et des 
coups de stylet par jalousie; de l’intelligence, et il 
voit leurs progrès malgré le blocus de la Sicile ; de 
„ l’aptitude pour les arts, et il les entend chanter en 
chœur sous ses fenêtres, lui qui ne pourrait pas met- 
tre Malborough sur l’air; des instincts civilisés, et il 
les voit écouter les vers de Meli et les récits des 
contastorie avec un recueillement et une admiration 
antiques, lui qui n’a jamais eu de sa vie une idée 
poétique dans la cervelle. 

Tant il est vrai qu’avec de l’esprit, un jugement 
faux et une organisation vulgaire , on demeure dix 
ans dans un pays sans le connaître ! On fait des jeux 
de mots, on décoche la One malice avec agrément, 
on traite les autres de barbares, et on n’est soi-même 
qu’un Béotien et un sauvage, ce qu’on serait bien 
"étonné d’apprendre. 
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La route la plus fréquentée des environs de Naples 
est celle de Portici. Jour et nuit, une immense popu- 
lation va et vient pour ses affaires ou ses plaisirs. Les 
corriccoli se croisent au galop, et soulèvent des nua- 
ges d’une poussière insupportable; mais, après avoir 
passé le pont de la Madeleine, lorsque vous arrivez 
au carrefour appelé Y Éperon, si vous prenez une 
petite route située à votre gauche, vous n’avez plus 
ni foule ni poussière. Vous entrez dans une espèce 
de verger, où la vigne puissante du Midi grimpe à une 
hauteur prodigieuse, et va d’un arbre à l’autre en for- 
mant des arceaux gracieux et des ombrages épais. La 
culture y est belle, et le môme champ produit à la 
fois la triple récolte du blé, des fruits et du raisin. 
Devant les maisons sont des tonnelles de feuillage 
où des femmes et des enfants se reposent. Malgré la 
proximité de Naples, la plupart de ces bonnes gens 
ne vont pas souvent à la ville, et conservent les habi- 
tudes et le costume de leur village. Cette roule 
conduit à la Madone dell’Arco et à Sainte-Anas- 
tasie. 
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Après une heure de marche, vous arrivez à une 
église d’un extérieur fort simple, mais qui, au dedans 
présente un coup d’œil unique. l)u haut en bas, les 
murs sont entièrement couverts par les offrandes des 
fidèles, les ex-voto et les preuves matérielles des mi- 
racles opérés, telles que les béquilles des boiteux et 
les modèles en cire des diverses infirmités guéries. 
Plusieurs milliers de petits tableaux représentent 
des naufrages, des incendies, des chutes, des malades 
- alités , des poitrinaires qui vomissent le sang , des 
hommes assassinés, écrasés par des voitures ou em- 
portés par des chevaux. Enfin tout l’attirail des cri- 
mes, des accidents et des maladies s’y trouve repro- 
duit par des pinceaux qui ont plus de foi que de 
talent, et toujours l’image de la Vierge, à qui le do- 
nateur a dû la vie, occupe le sommet de ces naïves 
compositions. Des navires apportés par les marins 
sont suspendus au plafond. Il y a jusqu’à des sque- 
lettes d’animaux rendus par les gens possédés dont 
un vœu fervent a délivré l’estomac ou les entrailles. 
La Madone ne refuse aucune offrande. 

Au milieu de l’église, sur un autel à part, on voit 
la célèbre image. C’est une peinture sur bois du 
xv e siècle; il ne reste plus que la tète de la Madone 
et celle à demi effacée de l’enfant Jésus. Sur le ta- 
bleau était jadis un autre personnage armé d’un arc. 
Pendant longtemps celte image fut exposée en plein 
air. Des joueurs étant venus un jour s’établir au-des- 
sous d’elle, l’un d’eux, qui perdait son argent, blas- 
phéma contre la sainte Vierge, et, dans un transport 
de fureur, il lança une pierre qui atteignit la Madone 
à l’œil droit. Aussitôt le sang coula, l’œil enfla, et la 
figure de la mère du Christ exprima la douleur et la 


Digitized by Google 



IA FÊTE DE LA MADONE DELL’aRCO. 219 

colère. Le joueur impie se corrigea et fit pénitence 
dans un cloître. Une église a été bâtie sur le lieu de 
cette scène miraculeuse; et, pour attester l’exacti- 
tude de la chronique, l’œil de la Vierge est resté ma- 
lade et enflé. Un second miracle ne tarda pas à révé- 
ler la puissance de cette image. Dès lors, les gens en 
pçine ou en danger l’adoptèrent de préférence pour 
adresser leurs vœux à la mère du Sauveur, et le 
nombre prodigieux des témoignages de gratitude qui 
tapissent cette église prouve qu’ils s’en trouvèrent 
bien. Celui qui, par accident ou autrement, se, voit à 
deux pas de la mort, a des chances d’échapper au 
danger s’il trouve le temps de faire un vœu à la 
Madone dell’Arco. C’est dans ce petit village, au 
pied du Vésuve, et au milieu de ces bosquets de 
vignes, que la sainte Vierge aime à guérir et à con- 
soler. 

La fête a lieu le lundi de la Pentecôte. Les jeunes 
filles du pays attachent tant de prix à cette journée, 
qu’elles exigent l’insertion aux contrats de mariage 
d’un article spécial portant que l'époux s’engage à 
conduire tous les ans sa femme à la fête de la Madone 
dell’ Arco. Voilà du moins une précaution qui permet^ 
d’espérer qu’une coutume aussi solidement établie 
ne s’en ira pas de longtemps rejoindre tant d’autres 
vieux usages perdus et regrettables. 

Pendant plusieurs jours à l’avance, on se prépare 
à cette partie de plaisir. On reconnaît dans Naples 
beaucoup d’habitants des provinces; les bateaux à 
vapeur venant de la Sicile regorgent de passagers; 
on entend dans les tavernes ou au boxd de la mer 
les chansons populaires des villages des environs. La 
nuit qui précède la fête otfre un spectacle pittores- 


Digitized by Google 



220 VOYAGE EN ITALIE ET EN SICILE. 

que : un mouvement inaccoutumé se remarque, prin- 
cipalement sur les quais; des bandes de paysans 
portant divers costumes bivouaquent péle-méle au 
bord de la mer, à Chiaia et à Sainte-Lucie ; une rumeur 
sourde annonce pour le lendemain le débordement 
de la joie napolitaine. Enfin l’aurore commence à 
peine à paraître, que l’explosion se fait entendre; 
les quais, ordinairement très-bruyants, le sont trois 
fois davantage ; les charrettes sont attelées avec de 
grands cris; on les décore de feuillages, et on orne 
les chevaux de plumes de paon. Il y a place pour dix 
dans la voiture, on s’y entasse une vingtaine. Tout 
ce que Naples possède de véhicules est mis à contri- 
bution ; les calèches et corricoli se mettent à rouler 
sur la dalle aussi vite que peuvent aller les chevaux 
et les bœufs. Oh! la rude journée pour les bêtes de 
somme ! Un pauvre âne traîne plusieurs familles, 
plusieurs étages d’une maison ! Un coup de canon, 
tiré devant la porte, annonce à l’univers le départ 
de chaque voiture, car on fait tout avec emphase à 
Naples. 

Quelques jeunes gens robustes regardent comme 
un devoir de danser tout le long du chemin , et for- 
ment une escorte agréable aux charrettes de feuilla- 
ges, ainsi que l’a représenté le malheureux Léopold 
Robert. Les chants, les rires, le tambour de basque, 
le fifre et les castagnettes produisent un mélange de - 
bruits qui porte la gaieté dans les cœurs les plus 
tristes, et provoque le sourire sur les visages les plus 
sombres. Ceux qui n’ont pas même un âne mesurent 
intrépidement la distance avec leurs jambes. Dans 
les haltes, on mange et on danse pour se remettre de 
la fatigue, et quand on se sent mieux, on reprend sa 
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course avec une nouvelle ardeur. Par la route de Cas- 
iellamare arrivent les bandes de Capri , d’Amalfi et 
de Sorrente, qu’on reconnaît à la haute taille et à la 
beauté des jeunes filles. Par Chiaia, on voit pass el- 
les femmes de Procida, qui portent des rotes ou- 
vertes et des souliers garnis de clinquant; celles 
d’ischia, coiffées d’un turban oriental. Les popula- 
tions de Baïa et de Pouzzoles se mêlent en bataillons * 

nombreux; celles de Capoue et d’Averse débouchent 
par la porte Capuane. Bientôt la petite route de la 
Madone dell’Arco, ordinairement si fraîche et si pai- 
sible, est ensevelie sous un tourbillon de poussière 
et encombrée de voitures qui s’accrochent et versent 
le mieux du monde dans les fossés. Mais enfin on 
arrive, et il y a place pour tous à l’entour de l’é- 
glise. 

La journée se partage entre deux occupations dis- 
tinctes, la dévotion et le plaisir. Avant de s’amuser, 
on commence par écouter la messe. On s’unit par la 
prière à ceux qui viennent remercier ou implorer la 
sainte Vierge, et dans cette foule animée se heurtent 
les sentiments les plus opposés. Tandis que les gens 
favorisés adressent leurs actions de grâce, et dépo- 
sent^ leurs offrandes, d’autres moins heureux postu- • 

lent et supplient avec des sanglots; d’autres encore 
exhalent leurs plaintes avec une amertume déchi- 
rante. La Madone n’exauce pas tous les souhaits; elle 
est sourde ou impuissante pour quelques-uns. La vo- 
lonté de Dieu passe avant la sienne; elle ne peut que 
protéger et recommander ceux qu’elle aime. Les 
malheureux pour qui ses prières n’ont rien obtenu 
finissent par s’en prendre à elle de son peu de crédit 
et lui reprochent sa dureté en termes hardis. La Ma- 
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done reçoit certaines apostrophes qui sembleraient 
injurieuses si le désespoir ne leur servait d’excuse. 
Des femmefc qui ont apporté leur enfant malade 1 an- 
née précédente le rapportent plus pâle et plus lan- 
guissant encore, le montrent à la Vierge et deman- 
dent d’où vient qu’elle n’a rien fait pour elles. Des 
orphelines échevelées gémissent au pied de l’autel. 
Des paysans parlent à l’image avec une éloquence 
sauvage et passionnée. J’ai vu une femme du peuple 
lever en l’air un enfant de cinq ans contrefait et ra- 
chitique, fondre en larmes et s’écrier avec une voix 
touchante : « Hélas ! divine Marie, tu as fait des mi- 
racles pour tant de monde, tu as guéri et sauvé tant 
de gens, qu’on ne peut plus les compter, et tu ne 
veux rien faire pour mon pauvre garçon 1 » 

Un vieux paralytique, porté sur les larges épaules 
de ses deux fils, lâchait de séduire la Madone par 
l’offre d’un superbe cadeau : « Tu ne songes donc 
pas, lui disait-il, que je t’ai promis deux chandeliers 
d’argent? Je voulais te les donner du poids d’une 
demi-livre, et tu sais bien que je ne suis pas assez 
riche pour y mettre davantage; cependant, puisque 
tu n’es pas contente, j’irai jusqu’à une livre d’argent 
pour les deux chandeliers. » 

Au milieu de l’église est un petit sentier de marbre 
gris sur lequel la foule s’abstient de marcher. Des 
pèlerins se traînent sur les mains et les genoux, de- 
puis la porte jusqu’à l’autel, en baisant et léchant ce 
sentier de inarbre, conduits en laisse par un ami qui 
les guide avec un mouchoir ou une corde. 

Pendant ce temps-là, on entend au dehors les cris 
de joie, les rires, les danses, la musique et les déto- 
nations dermes à feu. Vous sortez de l’église ému 
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par des scènes pathétiques, et vous tombez au milieu 
du tumulte et de la folie. Des marchands forains en- 
tourent la place. Sous les arceaux de verdure s’élève 
la fumée des cuisines en plein vent. Des cercles de 
mangeurs sont assis sur l’herbe, et ce qu’ils absor- 
bent de macaroni est impossible à calculer. Le vin 
ne jouit pas d’une grande faveur; le peuple de ce 
pays-là ne recherche pas cetle gaieté factice qui 
tourne en brutalité, trouble la cervelle et prépare à 
la tristesse pour le lendemain. Je ne connais rien 
d’entraînant et de communicatif comme la joie du 
Napolitain ; elle est franche, saine et naturelle. Jamais 
elle n’est gâtée par ce sentiment honteux de haine 
et d’envie que le peuple du Nord porte souvent aux 
gens plus riches que lui. Les barrières de Paris ne 
seraient pas sûres pour tout le monde un jour d’or- 
gie; dans les fêtes de Naples, au contraire, vous trou- 
vez partout des visages qui sourient et répondent par 
de la cordialité à votre propre bienveillance. Si. vous 
vous approchez des danseurs, on s’écarte pour vous 
donner ia meilleure place. La tarentelle allait finir : 
on la prolonge afin d’amuser l’étranger. Si vous allez 
vers les mangeurs, ils vous oflrenl du macaroni, un 
verre d’eau à la neige ou de limonade; si vous prenez 
place à leur festin, ils sont charmés de votre compa- 
gnie, et s’écrient avec leur accent exagéré que vous 
êtes sympathique , sans songer que ce sont eux qui 
font tous les frais de sympathie et brisent votre glace 
parisienne. Le plaisir vous gagne : vous regrêttez de 
ne pas porter leur caleçon de toile et leur bonnet 
rouge, de ne pas savoir leurs danses pittoresques ni 
leur dialecte expressif, pour dire comme eux de ces 
mots moitié comiques et moitié tendres qui font 
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naître l’amour avec le rire dans les yeux noirs de 
leurs fillettes. 

Il faut que le Napolitain soit heureusement né pour 
jouir si bien d’une vie bornée de tous côtés par la 
misère ! Nous autres, gens chagrins qui le plaignons, 
nous ferions mieux peut-être d’épargner nos frais de 
pitié mal placée. On dort sur la paille à Naples; on 
ne possède qu’un grano pour la nourriture de toute 
la journée; mais jamais vous n’entendez parler d’un 
suicide. Ce n’est pas la crainte de la mort qui retien- 
drait les Napolitains; leur terrible résistance aux 
armes de Championnet a prouvé qu’ils savaient mou- 
rir intrépidement. Chez nous, on a du pain, des ha- 
bits propres, un bon lit, un avenir à peu près assuré, 
et puis un beau jour on se tue sans daigner dire pour- 
quoi. Lequel a donc vécu heureusement, ou de celui 
qui , sans chemise , l’estomac à demi plein de quel- 
ques brins de pâte et d’un peu d’eau, ne songe qu’à 
chanter, prier Dieu et se divertir ensuite, ou de celui 
qui, vêtu de drap d’Elbeuf et gorgé de bonne chère, 
se pénètre de sa dignité d’homme, et se pend à l’es- 
pagnolette d’une fenêtre bien calfeutrée? 

Ce n’est pas sans raison que les jeunes filles de 
Naples imposent à leurs prétendus la condition de 
retourner tous les ans à la Madone delP Arco. Elles 
y trouvent ce que les femmes aiment et recherchent: 
des garçons en belle humeur, de petits cadeaux de 
fête, des fleurs et des danses. L’enivrement de la 
tarentelle leur sied à ravir. Ces bras un peu forts, ces 
tailles un peu larges prennent de la souplesse et de 
l’élégance au milieu des passes et des évolutions. Les 
moins belles, une fois animées par le plaisir, sont 
encore agréables à regarder. Les pieds nus surtout; 
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ont une grâce particulière qui rendrait rêveuses les 
sylphides chaussées de satin de nos ballets. Ces J 
pieds-là n’ont jamais subi les tortures de la mode et 
n’ont pas la moindre difformité; ils fonctionnent au 
grand jour et s’embellissent du mouvement et des 
.ressorts de la vie. Et comme on s’amuse de bon 
cœur! Comme on se trémousse vigoureusement! 
Comme on sait bien faire ronfler les castagnettes, se 
déhancher à propos, et ranimer par un regard malin 
ou une attitude voluptueuse le danseur qui se fati- 
gue! Comme le plaisir vous sort par tous les pores! 
Comme on quitte la partie à regret quand on a perdu 
llialeine et les forces , et qu’il faut se reposer sous 
peine de tomber par terre? Si les œillades s’enflam- 
ment un peu et si on répond en riant à quelque ga- 
lanterie, le mari n’est pas là pour vous gronder. Il a 
bien autre chose à faire que de courir après sa femme; 
d’ailleurs on se surveille réciproquement, et si l’herbe 
est glissante, l’impossibilité de tomber autrement 
qu’en public est la meilleure garantie des ména- 
ges. 

La fête de la Madone dell’ Arco ne dure pas long- 
temps. Le soleil n’est pas encore couché lorsque le 
défiler des voitures commence. L’usage veut que cha- 
cun rapporte un trophée composé d’une branche 
d’arbre et y suspende une image de la Madone, au- 
tour de laquelle on groupe avec plus ou moins de 
goût de petites corbeilles d’osier rouge, de petits 
seaux en bois blanc d’une forme gracieuse, des cha- 
pelets de noisettes et des oriflammes de papier doré. 
Le partage de ces richesses est destiné à faire le bon- 
heur des enfants qui n’ont pas été du voyage. Les 
charrettes, qui en sont hérissées, prennent au retour 
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une apparence leut à fait triomphale. Le 5 juin der- 
nier, pour ne rien omettre, je construisis mon tro- 
phée comme les autres; je rentrai bravement dans 
Naples, ma branche d’arbre sur l’épaule, avec deux 
pouces de poussière sur mes habits, et les aimables 
enfants de la comtesse de M... me débarrassèrent de 
mes acquisitions avec une joie aussi pétulante et 
aussi vraie que celle du peuple napolitain. 

Dans tous les pays on trouve de ces gens réduits 
par la mode et le bon ton à vivre dans une cage. 
Nous en voyons à Paris qui ne se hasardent pas au 
delà du boulevard Montmartre. La capitale a sept 
lieues de circonférence, et ils n’en connaissent qu’un „ 
demi-kilomètre. A Naples, il y a quelques élégants 
qui se croiraient déshonorés s’ils sortaient de Tolède 
et du jardin de la Villa-Reale, qui est une espèce de 
boulevard de Gand. On tâche de se croire au bois de 
Boulogne en passant la grotte de Pausilippe ; on ho- 
nore le tombeau de Virgile par un habit imité de 
Schwartz; on entend les vagues de la mer sans les 
regarder, et si l’on daigne un instant considérer le 
Vésuve, c’est à travers un lorgnon fixé dans l’orbite 
de l’œil par une étude approfondie. Le soir, en reve- 
nant de la Madone dell’Arco, je ne trouvai personne 
dans ce monde creux qui eût seulement connaissance 
de la fête populaire. Les uns s’étonnèrent beaucoup 
d’apprendre que je m’étais lancé dans ce tumulte, 
les autres me demandèrent avec une ironie accablante 
si j’avais mangé le macaroni sur l’herbe; à quoi je 
répondis en leur riant au nez, car j’étais encore heu- 
reux de m’étre si bien diverti. Dans le moment 
même, les charrettes de feuillages passaient le long 
des grilles de la promenade, au son des fifres et des 
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tambours de basque; mais on se garda de quitter 
d’une semelle le point précis où il convient de mar- 
cher dans l’allée du milieu de la Villa-Reale, sous 
peine de ne pas être aussi fashionable que les habi- 
tués de boulevard de Gand. Et voilà ce que c’est que 
d’être lion à Naples 1 


Digitized by Google 



XIII 


CAPOUE. — TERRACINE. — VELLETRI. 


Mon entrée à Naples au mois de février, au milieu 
d’un cortège de gamins exaltés, avait mérité le beau 
nom de marche triomphale. Quelle différence à la 
sortie! Figurez-vous un vieux coche encombré de 
bagages; sur le devant on avait bâti un demi-cabrio- 
let, semblable par sa forme étique à ces petits cha- 
peau^ castors dont se coiffent les héroïnes des ro- 
mans anglais. Sur quatre roues qu’il possédait , une 
arquée, une autre cagneuse. Et l’attelage, bon Dieu ! 
trois grands fantômes de chevaux qui paraissaient 
morts depuis longtemps : deux au limon et le troi- 
sième en arbalète, à dix pas en avant des autres, at- 
taché par de longues cordes qui n’étaient jamais 
tendues. C’est dans cette machine du temps de Char- 
les-Quint que je montai, le cœur navré, tournant le • 
couteau contre moi-môme pour rompre tous les pe- 
tits liens qui me retenaient dans ce Naples si char- 
mant et si regrettable. J’aurais voulu que le coche 
fût plus horrible encore. Nous étions au 8 juin. La 
baie, le Vésuve et Capri ne m’avaient jamais semblé 
si azurés, et je sortais comme un fugitif par la porte 
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Romana. Avant d’arriver à cette porte, les chevaux- 
fantômes s’abattirent trois fois. L’arbalète donnait le 
signal en se jetant sur le flanc; les deux autres ve- 
naient se heurter dans ses jambes, et tombaient avec 
un accord admirable, embrouillant les traits, guides 
et cordages, au point qu’il fallait tout dételer. Dans 
ma douleur, je songeais à la chute des feuilles de 
Millevoye, et je répétais ces vers si mélancoliques : 

Tombe, tombe, rotse éphémère; 

Couvre, hélas! ce triste chemin. 

Cependant, à la troisième chute, les voyageurs , 
pris de vertige, criaient comme des démons , et me 
tirèrent de ma torpeur. Je m’aperçus alors que les 
trois chevaux, couverts d’oripeaux, de plumes de 
paon et de petits miroirs, formaient un équipage 
bouffon digne de voiturer la dame Rodrigue de Cer- 
vantes. Mon voisin dans le cabriolet, jeune Sicilieu 
basané, à barbe crépue, me rendit le service de me 
distraire par cent questions plus ou moins discrètes. 
Je le reconnus pour un Carthaginois et le baptisai 
don Asdrubal , surnom qu’il accepta de bonne grâce 
et justifia complètement dans la suite, lorsque nous 
devînmes amis intimes. Par une ouverture, je distin- 
guai dans l’intérieur un arcliiprêtre de bonne phy- 
sionomie, un abbé de mine tout à fait égrillarde , et 
qui partait en habits râpés pour aller recueillir un 
héritage de cent mille ducats. Le fond de la voiture 
était occupé >par un jeune médçcin très-loquace, et 
par une jolie demoiselle, lectrice d’une princesse 
allemande, et qui pleurait dans son mouchoir en 
retournant chez ses patrons. 

Une fois qu’ils ont quitté la dalle plissante, les 
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trois squelettes de chevaux prennent une espèce 
d’arable allongé. La machine roule sur un beau che- 
min bordé de vignes en arceaux. Nous traversons le 
village d’Avcrse, où est la maison des fous, et dont 
le nom proverbial à Naples répond à notre Charen- 
ton. Vers onze heures, la chaleur commençant à de- 
venir excessive, nous arrivons à Capoue, premier 
lieu de repos désigné pour le rinfresco sur notre iti- 
néraire. La nouvelle Capoue date du IX e siècle. Ce 
n’est pas elle qui séduisit Ànnibal, avec ses rues 
malpropres. L’antique Capoue se voit à un mille de 
distance. C’est aujourd’hui le village de Sainte-Marie- 
Majeure. Mes compagnons de voyage, étant du pays, 
et assurés d’avoir cent occasions de repasser par là, 
ne voulaient négliger aucun objet réputé curieux. Je 
les laisse aller à la ville ancienne par trente degrés 
Eéaumur, et à leur retour ils me racontent qu’ils ont 
vu une pierre du temple de Junon, trois bornes de 
celui de Bellone, et un tronçon de colonne pouvant 
provenir de celui d’Hercule. Pendant ce temps-là, je 
mangeais un saladier de fraises excellentes, et je 
résolvais le fameux problème des délices de Capoue. 
C’est évidemment pour régaler ses soldats de fraises 
à quatre baïocs le rotolo qu’Annibal abandonna les 
fruits de quatre victoires. Je n’admets aucune autre 
supposition, et je regarde Tite-Live comme mal in- 
formé lorsqu’il ose accuser de négligence et de mol- 
lesse le plus grand capitaine et l’un des génies les 
plus vastes de l’antiquité. 

A cinq heures, le zéphyr commençant à rafraîchir 
l’air, nous remontons en voiture ; nous traversons le 
Vultnme, et nous allons chercher un gîte au village 
de Sant’-Agata, l’antique Minturnes , où les insectes 
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paraissent avoir juré de De laisser dormir aucun 
étranger depuis que Marius y passa un si triste quart 
d’heure. Après avoir employé la nuit à lire et à fumer, 
je comptais sur mes compagnons de voyage pour ac- 
cabler de reproches le voiturin, qui nous devait de 
bons lits et des chambres propres, aux termes du mar- 
ché. Quelle est mon indignation en apprenant que 
tout le monde est satisfait ! Le Carthaginois possède 
un sang africain dont les puces ne veulent point 
-goûter. Les deux abbés ont la peau à l’épreuve de 
toute piqûre. Le médecin ouvre des yeux étonnés 
quand je parle d’insectes. Quant à la jolie lectrice, 
elle paraît fraîche comme une rose, ne se plaint de 
rien, et, comme elle ne parle que l’allemand, dont 
personne ne comprend un mot, il est impossible de 
savoir ce qu’elle pense. Mon concert de reproches, 
réduit à un solo, ne produirait plus aucun effet. Je 
pars sans rien dire, espérant que le gîte de Terracine 
sera meilleur. 

En sortant de Sant’-Agata, mes quatre compagnons 
mâles pâssent leurs têtes par les portières d’un air 
agité, consultent précipitamment leurs livres et dé- 
ploient des cartes géographiques. Tout à coup l’un 
d’eux s’écrie : 

— C’est ici ! arrêtez; nous voulons descendre. 

— Qu’y a-t-il donc? demandai-je. 

Pour toute réponse , on me met sous les yeux la 
page du Guide en Italie où je lis cette phrase pom- 
peuse : « On traverse le fleuve sur un nouveau et 
magnifique pont de fer suspendu. Ce pontet celui de 
Padouc sont les deux uniques constructions de ce 
genre qui existant en Italie. » Je cherche des yeux un 
fleuve, et j’aperçois un fossé où coule un ruisseau 
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large de trois pieds. Le magnifico ponte di ferro a bien 
vingt-cinq pas de longueur. Les voyageurs étaient 
descendus dans le fossé pour contempler à leur aise 
ce prodige de la civilisation moderne. Pendant ce 
temps-là, je me trouve télé à tête avec la blonde lec- 
trice. Après avoir essayé de me faire comprendre 
en français et en italien, j’assemble les trois mots 
d’anglais dont se compose mon répertoire ; la demoi- 
selle me répond en allemand. 11 ne reste plus que le. 
langage par signes. C’est alors que je reconnais com- 
bien il est utile de voir des ballets pantomimes. A 
force de me démener comme les jeunes premiers du 
théâtre San-Carlo , je viens à bout de formuler ces 
questions importantes : «Vous avez du chagrin? Vous 
pleuriez hier en partant; vous regrettez donc Naples?» 
Elle me répond dans la même langue : « Je suis au 
désespoir d’aller par là, du côté de Rome. Mon cœur 
est déchiré. Ce que j’aime est par ici, déjà bien loin, 
du côté de Naples. Mes yeux ne le reverront plus; 
mes supérieurs, qui ont la couronne de prince sur le 
front, me rappellent. Je vais partir avec eux pour 
Vienne. « Je reprends : «Vous aimez donc beaucoup 
celui qui est resté par ici?» Elle rougit. Je poursuis : 
« Que fait-il? quel est son état? » Elle répond : « Il 
peint. C’est un jeune artiste allemand qui voyage en 
Italie. » — « Eh bien ! tout n’est pas perdu. S’il vous 
aime, il saura bien aller vous chercher en Allema- 
gne, et vous vous marierez ensemble. » Elle sourit. 

— Ah !. che maraviglia ! s’écrie le Carthaginois 
sortant du fossé. Che bel ponte! 

— Quoi ! signor Français, disent les quatre voya- 
geurs , vous n’avez pas bougé de la voiture ! Cette 
indifférence est incroyable. 
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Ils se regardent entre eux d’un air moqueur. 
Comme ils allaient prendre mon indifférence pour 
de l’affectation , je me donne le plaisir de leur ap- 
prendre qu’en France nous avons plusieurs milliers 
de ponts en fer, et que sur le Rhône seulement on 
en voit quinze ou vingt, dont un, celui de Tarascon, 
a plus d’un demi-mille italien de longueur. Là-dessus 
on m’accable de questions ; on bat des mains, on se 
récrie, on admire, on envie la France, et je vois des 
larmes d’enthousiasme dans tous les yeux, ce qui 
flatte mon orgueil patriotique, vu la distance où je 
suis de mon pays. Ces mômes gens qui avaient fait 
une halte si longue pour un petit pont n’ont garde 
de bouger pour les belles ruines de l’aqueduc de 
Minturnes, situé à la frontière du Latium. Il y avait 
quelques marais au bord de la route, dçs touffes de 
roseaux. Le pauvre Marius s’était plongé dans cette 
vase comme un lion cerné par les chasseurs. Un 
prestige singulier s’attache toujours au héros mal- 
heureux. Marius ne valait pas mieux que Sylla. On 
le déteste maître de Rome ; on sourit de pitié en le 
voyant, vieux et bouffi de vanité, les jambes gâtées 
par des varices, lutter aux jeux gymnastiques et faire 
rire la jeunesse à ses dépens. Mais dans les marais 
de Minturnes, comme ou l’aime! comme on tremble 
qu’il ne soit découvert ! comme le cœur vous bat de 
joie lorsqu’il retrouve des partisans et qu’il rentre 
victorieux dans Rome... pour s’y rendre plus odieux 
et plus méprisable qu’auparavant ! 

A midi nous nous reposons à Mola-di-Gaëta , sur 
la frontière du royaume de Naples. L’aubergiste pré- 
tend que Cicéron est mort précisément devant sa 
porte,, et, si on l’excitait par la contradiction, il vous 
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dirait qu’il l’a secouru lui T môme, et appellerait la 
servante en témoignage. On est libre à Gaôte de se 
donner des impressions d’histoire à propos d’Al- 
phonse d’Aragon, de Charles-Quint et du connétable 
de Bourbon, qui ont illustré cette place de guerre. 
Je fus séduit bien davantage par la vue de la pleine 
mer, les jardins de citronniers, et surtout par une 
bonne silhouette napolitaine, la dernière que je de- 
vais voir, et que je considérai avec atlendrissement; 
c’était un officier de la garnison en grande tenue, 
l’épée au côté, le shako à torsades sur la tête, les 
épaulettes d’argent bien brillantes, partant pour la 
campagne sur un petit ùne, et tenant à deux mains 
un large parasol qui le préservait de l’ardeur du so- 
leil. Pour qu’on s’avisât de remarquer son naïf équi- 
page, il fallait qu’il vînt à Gaôte un de ces Français 
prétentieux qui aimeraient mieux mourir d’un éré- 
sipèle que de braver un semblant de rjdicule. Le Na- 
politain s’embarrasse peu de ce qu’on pensera de lui 
en le regardant; il se met à son aise, et fait tout 
simplement ce qui lui convient. 

Nous laissons derrière nous Mola-di-Gaëta, le tom- 
beau de Cicéron et le village d’Itri. Nous passons le 
bourg de Fondi, renommé pour la beauté de ses fem- 
mes, et deux fois saccagé par les Turcs. Le corsaire 
Barberousse, débarquant sur la plage voisine pendant 
une nuit, pilla la ville, massacra les habitants et en- 
leva les jeunes filles, qu’il emmena en Afrique. Il n’a- 
vait pas tout pris, car on en voit encore de fort belles. 
C’est à Fondi qu’on s’aperçoit du changement de ter- 
ritoire. Le sang de la Campanie disparaît de village 
en village. La taille des femmes devient plus élancée, 
la démarche plus grave; les yeux s’agrandissent, les 
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nez sont plus longs, plus fins, et la régularité classi- 
que règne sur les visages, moins noirs et moins ani- 
més. La pétulance s’éteint peu à peu ; elle est rem- 
placée par la majesté romaine. Le son de la voix est 
plus harmonieux, la parole plus lente; il n’y a plus de 
dialecte, et vous êtes étonné d’entendre des paysans, 
des filles d’auberge et des facchini se servir de ter- 
mes choisis. Vous les prendriez volontiers pour des 
grands seigneurs, rejetés dans le peuple par des re- 
vers de fortune. 

On entre dans les États pontificaux par une route 
escarpée et pittoresque. Notre voiturin passa sans 
accident le détroit si périlleux, il y a dix ans, des ro- 
chers de Terracine. L’excellente raison pour laquelle 
le brigandage exerçait paisiblement ses droits, c’est 
que douaniers, postillons et habitants du pays fai- 
saient partie de la bande et touchaient leur part du 
butin. Le douanier visitait les bagages en conscience. 
S’il ne remarquait rien de précieux, on ne se déran- 
geait pas; mais, lorsque l’examen des malles était 
satisfaisant, un courrier expédié par les chemins de 
traverse allait avertir les brigands; la voiture trouvait 
à qui parler en arrivant au défilé, puis on partageait 
en frères. Voilà comme il est agréable d’exercer 
l’état de voleur, à coup sûr et sans danger. Ne me 
parlez point de ces misérables écumeurs de grands 
chemins, échappés des galères, qui arrêtent une 
diligence au risque de n’y rien trouver de bon; 
obligés spuvent, ne voulant que voler, de passer au 
rôle tragique d’assassins, embarrassés de leur bu- 
tin, traqués par une police incommode, tremblants 
devant l’ombre d’un gendarme, et finissant, dégoû- 
tés d’un métier ruiné, par aimer mieux retourner 
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au bagne que de mener une vie de terreurs perpé- 
tuelles. Tout le monde, d’ailleurs, n’est pas disposé 
à perdre son âme et à se corrompre en mauvaise 
compagnie. Le brigand français , depuis le seigneur 
Mandrin, a toujours été dégénérant; tandis qu’en 
Italie cela n’empéche pas d’exercer quelque honnête 
profession, de mériter l’estime publique, de donner 
l’exemple des vertus de famille, de faire son salut et 
de mourir en bon chrétien. Cependant le métier pa- 
raît un peu gâté; les bandes sont désorganisées pour 
le moment présent. Des maladroits ont dévalisé des 
cardinaux, qui ont trouvé cela mauvais, et se sont 
étonnés, à un second passage, de voir leurs vêtements 
sur les épaules du douanier, et le postillon regarder 
l’heure avec leur montre. Cette exagération et cette 
légèreté devaient nécessairement amener une déca- 
dence dans l’industrie. Des mesures rigoureuses ont 
été prises par le gouvernement pontifical, et Terra- 
cine a perdu ainsi le plus assuré de ses revenus. On 
n’y vole plus en grand comme autrefois; mais, pour 
s’entretenir la main, on se borne, faute de mieux, à 
l’escroquerie. Les camerieri d’auberges ramassent 
volontiers ce que le voyageur laisse traîner dans sa 
chambre, comme mouchoirs de poche, pièces diver- 
ses du nécessaire de toilette, pantoufles, casquettes 
et autres menus objets. Si l’étranger réclame, on pa- 
raît stupéfait de son audace; s’il insiste, on lui ré- 
pond par un silence majestueux, en haussant les 
épaules avec un sourire de mépris qui dit clairement : 
— Il ose se plaindre pour une bagatelle, sans pen- 
ser que nous l’aurions dépouillé jusqu’à la chemise 
il y a dix ans ! Dans quel temps vivons-nous ! Allez, 
vous êtes tous des ingrats. 
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On ne manque jamais à Terracine de mettre dans 
les chambres d’auberge des cuvettes fêlées dont on 
porte le prix sur la carte en vous soutenant en face 
que vous les avez brisées. Tous les voyageurs de notre 
voiturin se plaignaient à la fois de la grossièreté du 
mensonge. Je les engageai à payer de bonne grâce 
leurs cuvettes et à se donner le plaisir de les achever, 
ce qui produisit au départ un joli vacarme de pots 
cassés. Une indignation générale s’était soulevée à 
ce procédé inattendu, et notre conducteur, qui con- 
naissait son monde, craignait une émeute contre nous. 

Je ne sais pourquoi je m’étais construit dans l’ima- 
gination des Marais-Ponlins d’un aspect sinistre, une 
voie artificielle représentant à l’œil la juste mesure 
du travail énorme qu’elle a dû coûter. Je cherchais 
un désert, des marques visibles de l’air pestilentiel. 
Au lieu de cela, je fus surpris devoir une route bor- 
dée d’acacias et de platanes, semblable à une avenue 
conduisant à quelque château de plaisance. D’un 
côté est un canal d’assainissement sur lequel des- 
cendent des bateaux chargés de joncs et de foin; de 
l’autre, des vaches qui paissent tranquillement. Par- 
tout une verdure fraîche relevée par le bleu foncé 
d’un ciel pur. Si le vetturino ne nous avertissait pas 
qu’il ne faut point s’endormir sous peine de gagner 
les fièvres, on ne se croirait jamais au milieu de la 
malaria et d’une nature perfide. On voit bien qu’il 
n’y a pas d’habitation dans ces marais; mais on at- 
tribuerait volontiers leur abandon au manque d’es- 
prit spéculatif des gens du pays. 

Vers onze heures, le soleil avait pris une force ter- 
rible. L’abbé ôtait son habit; le bon archiprêtre lisait 
son bréviaire avec des ruisseaux de sueur sur le 
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visage, le médecin chassait les mouches avec son 
mouchoir, la jeune lectrice était devenue une rose 
pourpre, et je poussais des soupirs à fendre les mon- 
tagnes. Le Carthaginois seul continuait à regarder le 
pays d’un air radieux. Peu à peu l’assoupissement 
s’emparait de la voituréc entière, et les têtes s’en 
allaient ballottant d’une épaule à l’autre. Don Giu- 
seppe, le conducteur attentif, remarque le danger et 
entonne une chanson d’une voix de stentor; nous 
allions nous rendormir encore lorsqu’il s’écrie : 

— Que pensent vos seigneuries de ce sonetto 
d'amore ? 

Et il nous récite un sonnet de Pétrarque, puis 
un autre sonnet , puis un fragment des poésies de 
Monti. 

— Je pourrais, ajoute don Giuseppe, vous dire 
tout un chant de la Gerusalemme liberata; mais Y Or- 
lando furioso me réussit mieux , et je vais vous en 
déclamer quelques morceaux. 

Don Giuseppe avait une excellente prononciation, 
et récitait en homme intelligent. Une fois à la tour 
des Trois-Ponts, où finissent les marais, il s’inter- 
rompit : 

— A présent, dit-il, vos seigneuries peuvent s’en- 
dormir, la malaria est passée. 

Sans vouloir faire tort aux conducteurs des messa- 
geries de France, je crois pouvoir affirmer qu’on trou- 
verait peu de gens parmi eux aussi lettrés que le 
vetturino don Giuseppe. 

Velletri , l’ancienne capitale des Volsques, était 
devenue , sous les empereurs , un lieu de délices. 
Tibère, Caligula, Othon et d’autres encore l’avaient 
choisie pour y construire des maisons de campagne. 
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Je n’ai pu découvrir ce qui a déterminé leur préfé- 
rence. Le pays m’a paru aride et peu séduisant. Il est 
de plus infesté par une grande quantité de reptiles. 
La ville est laide, malpropre, irrégulière; mais les 
vignes des environs ont le mérite de produire un vin 
que les lèvres d’un Français peuvent accepter, chose 
rare en Italie, où l’on est voué aux potions noires et 
sucrées. 

Les voyageurs ayânt entendu la messe à Velletri, 
nous partons pour Àlbano, où nous arrivons comme 
les cloches sonnent les vêpres. La population se ren- 
dait en foule aux églises, non pas avec l’empresse- 
ment des Napolitains , mais dans un ordre parfait. 
Nous étions au dimanche, et ce jour-là on voit le peu 
de costumes nationaux qui restent encore en Italie. 
C’est surtout dans les environs de Rome que les ha- 
bitants ont eu le bon esprit de garder leurs modes. 
Toutes les femmes d’Albano portent le corsage rouge, 
la chemise plissée, les manches justes et le jupon 
blanc. Le costume est pour beaucoup dans la grande 
réputation de leur beauté. Elles se prélassent en 
marchant, la tête haute, les épaules effacées, avec 
un air digne qui sied à leurs traits réguliers et sé- 
vères. En allant à l’église, le livre sous le bras, d’un 
pas grave et lent, elles semblent improviser un tableau 
de procession. 

Depuis Velletri, deux chevaux étant boiteux, et le 
troisième attaqué du tétanos , nous nous cotisons 
pour prendre la poste. A la sortie d’Albano, la route 
tourne brusquement sous une avenue d’arbres, on 
descend une côte rapide, fet tout à coup nous décou- 
vrons la vaste plaine au bout de laquelle paraît le 
dôme de Saint-Pierre. 
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— Voilà Rome ! s’écrie le Carthaginois. 

Et la voiturée entière bat des mains. Le coup d’œil 
général de cette étrange campagne est celui d’un 
cimetière de géants. La terre, « trop fatiguée de 
gloire pour daigner produire, » comme l’a dit M"* de 
Staél, est d’une couleur cadavéreuse, et n’a point 
retrouvé cette vie nouvelle qu’elle reprend sur la 
lave même des volcans. Son rôle en ce monde est 
fini; elle attend que le reste du globe meure à son 
tour. On est entouré de débris. D’énormes fragments 
d’aqueducs élèvent leurs arcades étroites ét brisées. 
Des pans de muraille ont encore besoin d’un siècle 
ou deux avant de se laisser tomber, et demeurent 
suspendus en l’air dans une position problématique, 
ayant perdu leur appui. Quelques tombeaux, échap- 
pés à cent désastres, sont encore debout. C’est par 
Aibano et la voie Appia qu’il faut arriver pour appré- 
cier l’antique banlieue de Rome. La route du Nord 
par le pont Molle n’olfre plus le même spectacle. 

Nous découvrons à l’horizon d’autres dômes au- 
près de celui de Saint-Pierre ; le profil de Saint-Jean 
de Latran nous montre des statues fantastiques et 
qui , de loin , ressemblent plus à des démons qu’à 
des saints. Auprès de cette église est une porte cré- 
nelée d’où partent les anciennes murailles de couleur 
sombre, comme si la pierre était calcinée par le 
soleil. Rome n’est plus un nom assez vieux pour de 
telles ruines ; on croirait plutôt entrer à Jéricho. 

Le douanier nous avait arrêtés à la porte, et parle- 
mentait avec le vetturino; nous étions descendus 
pour jouir à notre aise du caractère religieux des 
débris qui nous entouraient. Tout à coup la jolie lec- 
trice pousse un cri perçant et se précipite dans les 
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bras d’un jeune homme. C’est le peintre allemand, 
arrivé la veille par le bateau à vapeur, et qui atten- 
dait son amie k la barrière de Rome, tandis qu’elle 
le pleurait à petites journées. Pour rien au monde je 
ne me serais refusé le plaisir de lui rappeler que je 
lui avais prédit le retour de son amant, et tout Fran- 
çais eût fait de môme , à cause de notre prétention 
nationale à deviner, expliquer, comprendre et dé- 
montrer. Si un de nos oracles se réalise, fût-ce la 
prédiction de notre ruine, la satisfaction de l’amour- 
propre efface à moitié le revers; mais ce n’était pas 
le cas ici, puisque je n’étais point amoureux de la 
jolie lectrice. La demoiselle, au comble de ses vœux, 
sourit naïvement, nous donne avec effusion la poi- 
gnée de main de l’adieu , et le jeune couple s’en va 
bras dessus bras dessous. 

— Où veulent descendre vos seigneuries? demande 
le conducteur. Chacun avait son hôtel, excepté moi, 
qui ne savais où aller. Je consulte don Giuseppe. 

— Si votre seigneurie demeure plus de huit jours 
à Rome, dit-il, elle peut loger dans une maison meu- 
blée, rue Borgognona, près la place d’Espague. 

Au bout d’une heure, j’étais installé dans une 
bonne chambre fraîche et bien close; à travers les 
persiennes, je remarque sous mes fenêtres un petit 
jardin, une fontaine d’eau vive, un gros figuier dont 
les feuilles velues sont à portée de la main ; quelques 
plantes grimpantes s’étendent en zigzag sur la mu- 
raille. Il me semble que je connais cette maison, et 
pourtant je suis certain de ne l’avoir jamais vue, à 
moins que ce ne soit en rêve. A force de fouiller dans 
mes souvenirs, je me rappelle que Hoffmann, le 
charmant conteur allemand, dans son historiette de 
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Salvator Hosa , fait descendre son héros rue Borgo- 
gnona, qu’il décrit en peu de mots la maison, le ves- 
tibule obscur et frais, le jardinet avec son large 
figuier et ses plantes grimpantes. Évidemment Hoff- 
mann, de retour .à Berlin, mettant la scène d’un 
conte à Rome, s’est amusé à placer ses personnages 
dans l’endroit qu’il avait habité lui-méme. Plus de 
doute, je suis dans la maison d’Hoffmann, peut-être 
dans sa chambre. La mémoire est chose bonne, et 
mon idée a d’autant plus de vraisemblance, que la 
rue Borgognona ne contient qu’une seule maisbn 
meublée, et si Hoffmann n’est point allé à Rome, il 
a eu grand tort. 

Mais voici l’heure du riposo. Un silence profond 
règne sur la ville. Faisons comme tout le monde. Je 
me mets au lit et je m’endors, bercé par le chant 
lointain d’un rossignol et le murmure de la fontaine, 
après avoir d’abord répété vingt fois : 

Tu es à Rome ; ceci est Rome. A ton réveil , tu 
seras encore dans Rome. 

Moquez-vous de moi si votas voulez; cela ili’est bien 
indifférent. 
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Le lendemain, à huit heures du matin, je déjeunais 
au Café-Grec, au milieu d’une bande d’artistes; car 
la ville des Césars est le rendez-vous de tout ce qui 
manie le pinceau en Europe. Les gouvernements 
d’Allemagne et d’Angleterre envoient quelques pen- 
sionnaires; la France seule possède une académie 
organisée, dont le siège est au palais Médicis. Des 
amateurs viennent aussi s’installer à Rome pour y 
étudier. Que d’illusions dans ces jeunes têtes ! com- 
ment ne pas se croire appelé à illustrer son nom 
parmi cette cohue de chefs-d’œuvre, si serrée qu’on 
en met jusque dans les antichambres? Le génie a jadis 
couru les rues à Rome; n’en reste-t-il donc plus? 
Pourquoi vous* ou moi, nous tous, ne ferions-nous 
pas aussi des tableaux admirables ? En vérité, je n’en 
vois pas de raison. On dresse des échafaudages, on 
copie, on étudie, on essaye. Cette ardeur est noble 
et celte ambition respectable; mais, hélas 1 un jour 
arrive où on comprendœnlin que le don de la pein- 
ture ne se ramasse point, même sur les pavés de 
Rome. En attendant qu’ils deviennent des maîtres, 
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les jeunes artistes se donnent le plaisir de porter des 
costumes en harmonie avec le genre auquel ils pré- 
tendent. A Paris ou à Londres , on n’oserait pas 
s’habiller comme un portrait du Titien ou de Ilubens. 
En pays étranger, tout est permis. Vous voyez à 
chaque pas des justaucorps de velours, des chapeaux 
à larges bords, des manches ornées de crevés de 
satin blanc. Vous vous croisez avec Van-Dyck en 
personne; regardez Nicolas Poussin qui lit le jour- 
nal; voici là-bas Velasquez qui s’avance; Guido Reni 
allume son cigare au vôtre. Ces rencontres vous flat- 
tent, et d’ailleurs cette variété dans les toilettes anime 
singulièrement les cafés et les promenades. 

• Un mouvement considérable règne de la porte du 
Peuple à l’extrémité du Corso, sur la place d’Espagne 
et dans la rue des Condotti ; mais si vous parcourez 
les quartiers lointains, vous tombez dans de véritables 
déserts, des séries de ruines, des ronces, des arbustes 
poussés au milieu des murailles écroulées, des ruelles 
silencieuses où le bruit de vos pas éveille en vous un 
sentiment profond de solitude et de mélancolie. Cela 
n’a rien d’étonnant si on songe à la disproportion 
qui existe entre l’étendue de la ville et le nombre de 
ses habitants. Pendant les premiers jours, vous aurez 
de la peine à surmonter votre tristesse; mais pour 
de l’ennui vous n’en éprouverez pas. Bientôt un cer- 
tain charme répandu sur ces grands débris, un ordre 
entier de sensations inconnues jusqu’alors, vous font 
peu à peu une vie nouvelle, et vous ne pouvez prévoir 
à quel point ce monde nouveau vous captivera. Vous 
sentirez en vous deux hommes : celui de Rome et 
celui qui a vécu partout ailleurs. Cette impression 
s’augmentera de jour en jour, par le séul avantage 



HOUE. 




\ 


du présent sur le passé. Défiez-vous de cette vénérable 
capitale. Ce n’est pas, comme Païenne, une odalisque 
voluptueuse qui vous enivre et s’empare de vos sens; 
ni, comme Naples, une coquette séduisante, tour à 
tour gaie, langoureuse ou babillarde. C’est une beauté 
sur le retour, qui ne vous trouble pas, vous élève 
l’esprit, parle sans cesse à votre imagination, et vous 
fait insensiblement un besoin de sa compagnie, habi- 
tude impérieuse à laquelle vous ne pouvez plus vous 
soustraire. Quand on se prend de passion pour ces 
beautés-là, il n’y a plus de raison pour que le feu 
s’éteigne jamais. J’ai vu à Rome un Anglais, parti de 
Londres à l’âge de vingt ans avec l’intention de con- 
sacrer six mois au voyage obligé en Italie. Il a main- 
tenant soixante ans, et il se promet encore d’achever 
sa tournée quand il sera rassasié du séjour de Rome. 
J’avais déjà vu souvent en France de jeunes artistes 
qui parlaient de Rome avec attendrissement comme 
d’une ancienne amie à laquelle on les avait arrachés 
par force. C’est ordinairement au bout de deux ou 
trois mois qu’on est subjugué. Passé cela, si la pas- 
sion ne se déclare point, on ne court pas grand 
risque. 

L’un des charmes les plus agréables des rues de 
Rome, c’est la quantité prodigieuse d’eau vive qui 
jaillit en cascades ou en gerbes au milieu des places, 
murmure sous les vestibules, et sort de toutes les 
, murailles. Les acquajoli , établissant leurs boutiques 
volantes autour des bassins et laissant leurs verres en 
permanence sous les chutes d’eau, vous offrent des 
rafraîchissements d’une propreté et d’une limpidité 
fort engageantes. Les centimètres cubes ne sont pas 
comptés comme chez nous , et l’eau ne coule pas à 
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heure fixée pour être ensuite arrêtée par économie. 
La fontaine Pauline fournit des nappes épaisses 
comme la chute d’une rivière, et se subdivise dans 
les canaux qui vont de maison en maison. Celle de 
Trevi et beaucoup d’autres se répandent avec une 
prodigalité fort utile à la salubrité de la ville. Trois 
aqueducs suffisent à cet énorme mouvement, et 
on peut se figurer ce qu’était l’ancienne Rome lors- 
que quatorze aqueducs pareils fonctionnaient à la 
fois. 

S’il fallait passer en revue les monuments antiques 
de Rome, peux du moyen âge et de la renaissance, 
les musées et les galeries, la seule liste des noms 
formerait un gros volume. Pendant quarante jours 
j’ai visité chaque matin plusieurs monuments et au 
moins une galerie de tableaux, et je suis parti sans 
avoir tout vu; aussi le lecteur, dont je n’ai point envie 
de faire l’éducation, ne doit pas craindre que je l’em- 
barque dans une tournée d’exploration au terme de 
laquelle nous n’arriverions jamais. Je lui demanderai 
seulement la permission de citer trois ou quatre mor- 
ceaux qui m’ont particulièrement frappé pour des 
raisons qui ne sont pas dans les catalogues. 

Si l’on veut se rendre compte de la grandeur de 
l’église de Saint-Pierre, il faut monter au moins sur 
la plate-forme, dont la largeur est telle qu’on s’y 
croirait dans une immense place publique. Un mulet, 
destiné au service du nettoiement, existe là-haut avec 
sa charrette, et on lui a construit dans un coin une 
remise et une écurie. La pauvre bête mourra suspen- 
due à quelques centaines de pieds au-dessus du sol, 
et si elje comprend sa position, elle doit penser que 
les hommes sont de méchants et bizarres animaux. 
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En admirant la forme de la coupole dont Michel- 
Ange a tracé le dessin sur les plans corrigés de Bra- 
mante et de Sangallo, je me rappelais une des plus 
jolies lettres de Diderot à mademoiselle Voland, où 
il est question de ce chef-d’œuvre d’architecture. 
Dans sa lettre , le grand encyclopédiste traite des 
instincts innés et de leur développement par l’effet 
de l’expérience, et il dépense autant de verve et de 
profondeur pour amuser un instant sa maîtresse que 
s’il s’agissait de démontrer un point de philosophie 
à tous les savants de la maison hol bachique. Afin 
d’expliquer comment il entend l’exercice du génie et 
comment les instincts se manifestent, Diderot affirme 
que Michel- Ange , préoccupé par l’idée de donner à 
sa coupole la courbe la plus élégante possible, trouve 
en même temps, et comme malgré lui, la courbe de 
plus grande solidité. Là-dessus l’improvisateur, em- 
porté par la fougue de son imagination, part au galop 
et construit tout un système. Rien n’est plus ingé- 
nieux que ses aperçus , que ce tableau qui nous 
montre Michel-Ange, dominé par un instinct, obéis- 
sant du même coup à un autre instinct différent; on 
voit ces deux génies si opposés, celui de la fantaisie 
et celui des mathématiques, se rencontrant dans la 
même cervelle et s’accordant ensemble sur le papier 
pour produire un chef-d’œuvre d’architecture qui 
soit en même temps le monument le plus durable. 
On ne peut rieu trouver de plus séduisant, et assuré- 
ment mademoiselle Voland, subjuguée comme le 
lecteur par l’éloquence de Diderot, n’a pas eu un 
moment de doute ni d’hésitation. Elle n’a pas même 
songé à dire, comme le second médecin de Pour- 
ceaugnac : Et quand ce ne Serait pas la ligne de plus 
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grande solidité, il faudrait qu’elle le devint pour la 
beauté du raisonnement. Cependant, après avoir 
tourné autour de la coupole, circulé dans les esca- 
liers et monté jusque dans la boule de cuivre, j’aper- 
çois des ouvriers, des instruments de maçonnerie, et 
quelques pierres de taille gémissant sous la scie. 

— Que vont donc bâtir ces ouvriers ? demandé-je 
au gardien. 

— Ils vont faire des réparations, me répondit-il; 
et dans quelques années ce sera bien pis encore, car 
on dit que la coupole n’est pas solide. 

Ainsi donc la courbe élégante n’est point celle de 
la solidité. Je me gratte l’oreille, un peu déconcerté 
par ce gros fait matériel qui renverse tout l’édifice de 
Diderot, et je songe qu’en effet les conditions d’élé- 
gance et celles de durée n’ont rien à démêler en- 
semble ; que si un ouvrage de goût est durable, c’est 
par d’autres lois que celles de la beauté. Alors arri- 
vent les exemples; je vois les pyramides d’Égypte 
rester debout après quatre mille ans , précisément 
parce qu’elles ne visent point à la grâce, et je vois 
aussi Diderot amusant de bonne foi sa maîtresse par 
un caprice qui lui passe un beau matin dans l’esprit. 
Ajoutons qu’il n’est rien de plus dangereux qu’une 
langue dorée soutenant et répandant une erreur dans 
, la chaleur de l’improvisation, avec l’accent d’une 
conviction profonde, créant des systèmes tous les 
matins, et obéissant à l’instinct inné du paradoxe , 
développé par l’expérience des applaudissements. 

Il me semble, sauf erreur (pour ne.point me hasar- 
der comme Diderot), que*le nom de Michel-Ange est 
le plus grand de tous ceux qui sont gravés sur les 
monuments de Rome ; il me semble que de tous les 
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génies de la renaissance, Michel-Ange est celui qui, 
par son caractère élevé, sévère et mystique, se trouve 
le plus naturellement identifié avec le caractère de 
la ville éternelle. On lui opposera toujours Raphaël ; 
mais, à mon sens, Raphaël aurait pu vivre et pro- 
duire à Florence ou à Naples sans y perdre beaucoup, 
tandis que la place de Michel-Ange est à Rome et non 
ailleurs. Lui seul est vraiment digne d’elle, et taillé 
sur un patron tout à fait romain. On ne le connaît 
pas bien si on ne l’a pas vu à la chapelle Sixtine et 
au tombeau de Jules II. Malheureusement une fatalité 
incroyable s’est attachée à ses ouvrages. Plusieurs 
ont disparu. La statue en bronze posée sur la place 
de Pologne, après la prise de cette ville, et qui re- 
présentait Jules II donnant cette bénédiction qui 
ressemblait à une menace, a subi les chances de la 
guerre. La ville fut reprise; on fit de la statue un 
canon braqué sur Rologne, et le duc de Ferrare crut 
avoir répondu très-spirituellement en détruisant un 
chef-d’œuvre. Ei^France môme, nous possédions une 
Léda qui, sous le ministère du cardinal de Richelieu, 
fut sacrifiée à un fanatisme stupide, comme un ou- 
vrage impie. La pâleur de la mort se répand déjà sur 
les peintures de la chapelle Sixtine; le Jugement der- 
nier devient tous les jours plus confus. Mais il reste 
encore le tombeau de Jules II et le groupe de la Pietà, 
qui heureusement sont en marbre. Pourvu qu’il n’ar- 
rive pas d’accident à la statue de Moïse, bon Dieu ! 
Il ne manquerait plus que cela. Pourvu qu’un Anglais 
ne s’avise pas d’en casser un échantillon pour l’em- 
porter à Londres et le mettre dans son secrétaire, à 
côté de ses notes de voyage et du mémoire de son 
tailleur 1 Ce que les aimables touristes d’Albion ont 
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ainsi dégradé en Italie est incalculable. Le Moïse est, 
selon moi, le morceau capital de Michel-Ange. A ceux 
qui, par amour de l’antique, professent le culte seul 
de la forme, on pourra toujours citer victorieusement 
le Moïse comme le triomphe de l’art philosophique, 
en l’appuyant du mot sublime de l’auteur à son ou- 
vrage : « Adesso puoi parlare. » Il y a de quoi s’in- 
quiéter lorsqu’on pense que cette statue est à portée 
du bras , sans une grille qui la défende, que les 
curieux mettent sans, cesse 'leurs mains imbéciles sur 
le genou de marbre du législateur, et qu’aucune sur- 
veillance n’est établie dans la petite église de San- 
Pietro-in-Vincoli. 

Le Titien, dit-on, était le peintre de la matière ; 
son génie réside dans sa main, et ne monte pas plus 
haut que l’épaule ; ses Madeleines ressemblent à de 
grosses filles bien portantes, qui ne pleurent pas 
comme celle du Guerchin. Il est bon de citer un ta- 
bleau de ce grand maître à l’appui du contraire. Au 
palais Doria, on pourra voir un Sacrifice (T Abraham 
d’une expression sublime. L’enfant ne paraît pas 
soumis et résigné, comme dans les autres tableaux 
sur le môme sujet; il se débat et résiste au bras de 
son père ; il crie et tend des mains suppliantes, en 
se tordant avec tous les signes de l’angoisse et de la 
terreur. La figure décrépite d’Abraham est animée 
par un désespoir voisin de l’égarement. Ses yeux 
brillent d’un feu sinistre. On devine qu’il a déjà trop 
tardé, que le sacrifice devrait être fait. Dieu a failli 
attendre ! Il n’y a plus de père. Le bras droit, armé 
du çouteau, va frapper de bas en haut par un geste 
terrible. On tremble que la main délicate de l’ange 
n’ait pas la force d’arrêter le coup. Ceux qui pourront 
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regarder sans émotion ce tableau déchirant sauront 
ainsi qu’ils ont les nerfs solidement constitués. Dans 
la môme galerie, on verra un magnifique portrait de 
Jeanne de Naples, par Léonard de Vinci ; un Saint 
• Jean prêchant dans les Abruzzes , par Salvator Rosa, 
et plusieurs tableaux de Nicolas Poussin. 

Les bains de Caracallà n’ëtonnent pas moins que 
le célèbre Colisée par leurs énormes proportions. 
Quinze cents Romains s’y baignaient à la fois. Ils s’é- 
tendaient ensuite sur des lits de repos , autour 
d’un vaste gymnase où des gladiateurs venaient 
s’égorger entre eut pour l’amusement des bai- 
gneurs. Il y avait aussi des salles pour les danses et- 
la musique. Aujourd’hui on marche sur les pierres 
déchaussées des mosaïques. La nature paraît avoir 
adopté ces ruines afin de cacher sous ses ornements 
les traces des orgies césariennes. Des lierres épais 
grimpent le long des piliers. Les salles de bains sont 
devenues des champs de rosiers. Des troupes de mar- 
tinets nichés dans les trous babillent et voltigent sous 
les voûtes sonores. J’y suis entré par hasard un jour 
de fête. Des gens du peuple, assis en cercle, dînaient 
gaiement à l’ombre des murailles, et parlaient cet 
italien pur et mélodieux qu’on croirait inventé daus 
un temps de mollesse par les dames romaines. Ce 
lieu, souillé par l’infâme Caracalla , n’offrait plus 
que l’image d’un jardin de plaisance consacré au 
repos des bonnes gens et à la villégiature des oiseaux. 
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LA GRANDE CHALEUR. 
HISTOIRE DO PIFFERARO. 


Mon compagnon de voyage, don Asdrubal, venait 
tous les matins m’éveiller à sept heures, pour courir 
le pays avant le moment de la chaleur. Malgré son 
origine évidemment africaine, je l’aimais à cause de 
son caractère naïf et bon. Je lui savais gré d’ailleurs 
de son enthousiasme pour la France. Il ne me parlait 
qu’en français, dont il savait à peine quelques mois, 
et je lui répondais en italien, ce qui composait une 
conversation assez comique. Le seul défaut de cet 
excellent garçon était une indiscrétion imperturbable 
et un manque de tact qui en faisait une espèce d’en- 
fant terrible. Il n’y avait sur ma table ni lettres, ni 
album de voyage, ni papiers dont il ne s’empressât 
de prendre connaissance, me demandant des expli- 
cations et des commentaires sur les passages qu’il 
n’entendait pas, et avec tant de simplicité que je 
n’avais pas le courage de lui reprocher sa curiosité. 

Un jour nous cheminions ensemble dans les rues; 
je suis abordé par un artiste chauve que j’avais vu la 
veille à l’académie de peinture. L’étranger ôte son 
chapeau, et don Asdrubal, apercevant un crâne privé 
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de cheveux, saisit l’occasion de s’instruire en augmen- 
tant son vocabulaire français d’un mot nouveau. 11 se 
penche vers l’inconnu en souriant, lui montre du 
doigt son front nu, et dit avec un air bienveil- 
lant : 

— Monsieur, comment se dit calvo en français ? 

— Chauve, monsieur, répond l'artiste, et goffo se 
_ dit lourdaud. 

Puis il remet son chapeau et s’en va, laissant Asdru- 
. bal étonné de cette brusquerie, et moi fort mécon- 
tent. A quatre pas de là nous passons devant l’atelier 
de M. Thorwaldsen. Sans me demander la permis- 
sion, le Carthaginois tire le cordon de la sonnette. 

— Que faites-vous? lui dis-je. On n’efltre pas ainsi 
chez un sculpteur sans le connaître. Il nous faudrait 
au moins une recommandation. 

— Bah ! s’écrie Asdrubal; je lui dirai que je viens 
du fond de la Sicile pour admirer ses ouvrages, et il 
n’osera pas me renvoyer. 

— Eh bien ! essayons; votre innocence nous ser- 
vira peut-être. 

Un praticien, le ciseau à la main, ouvre la porte et 
nous apprend que M. Thorwaldsen est en Danemark, 
mais qu’on peut visiter l’atelier. Je' me rassure et nous 
entrons. On nous montre une statue de lord Byron ; 
un Christ destiné au fronton de la cathédrale de 
Copenhague, morceau important et d'un caractère 
poétique ; un bas-relief de la Nuit entourée de douze 
figures groupées avec beaucoup de grâce, mais qui 
rappellent la peinture du Corrége sur le même 
sujet. Nous admirons un autre bas-relief très-beau 
représentant Priam aux pieds d’Achille. Enfin, nous 
nous arrêtons longtemps devant une charmante sta- 
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tuette d’enfant endormi, au bas de laquelle nous 
lisons le nom de Holbeck. 

— Ceci n’est donc pas de M. Thorwaldsen? de- 
mande le Carthaginois. 

A ces mots, un grand jeune homme d’une physio- 
nomie distinguée s’approche de nous. 

— Messieurs, dit-il, cette statue est de moi. Je suis 
élève de Thorwaldsen. 

Don Asdrubal n’écoute rien. Il se courbe, regarde 
le nom gravé sur le marbre, en étudie la prononcia- 
tion difficile en faisant une grimace par excès d’ap- 
plication ; puis il se tourne vers l’artiste, et répète 
trois fois : 

— Holbeck ? Est-ce cela? L’auteur s’appelle Hol- 
beck ? 

J’aurais voulu m’abîmer à cent pieds sous terre. Le 
jeune homme salue d’un air olfensé, nous tourne le 
dos, et va se remettre au travail. Je prends la fuite, 
suivi de l’Africain. 

— Malheureux, lui dis-je, vous aurez choqué ce 
jeune artiste en lui jetant ainsi son nom au visage. 
Il venait pour noys faire les honneurs de l’atelier en 
l’absence de M. Thorwaldsen, et vous l’accueillez 
avec une grossièreté inouïe ! 

— Quelle grossièreté? répond mon sauvage. Je ne 
connais pas ce monsieur. Pouvais-je savoir qu’il était 
Holbeck ? Est-ce une offense que d’appeler un homme 
par son nom ? Vous autres Français, vous imaginez 
Aille puérilités qui n’existent pas. 

Jamais il ne voulut comprendre sa sottise, et fina- 
lement je le laissai dans son obstination carthagi- 
noise. 

Jous les Guides en Italie étant d’accord pour vous 
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recommander expressément d’aller à Rome voir les 
fêtes de Pâques, j’avais judicieusement choisi cetle 
époque pour passer en Sicile. J’aurais désiré pourtant 
regarder le saint-père donnant au monde entier la 
quadruple bénédiction du haut de son balcon. J’au- 
rais peut-être cédé aux conseils des Guides* si on ne 
m’eût averti qu’une foule innombrable d’Anglais pre- 
naient le chemin de Rome, afin d’assister à cette 
cérémonie apostolique comme à une représentation 
de théâtre, et faire mettre en stalles d’orchestre et 
de galerie la place publique et les maisons voisines. 
Je n’aurais pas aimé à voir sur leurs visages impas- 
sibles le cynisme incrédule des gens qui payent et se 
demandent s’ils ont eu du plaisir pour leur argent. 
A Catane , un Sicilien me disait, le jour de Pâques : 

— Comment! vous ôtes libre et vous voilà en Sicile! 
Vous ne verrez ni l’illumination du dôme de Saint- 
Pierre ni le feu de la girandole ! 

Le hasard, qui favorise les voyageurs indociles, me 
fit tomber à Rome au mois de juin, pour la Fête- 
Dieu et la Saint-Pierre, où il y a précisément illumi- 
nation du dôme et girandole. Si la religion catholique 
est aimable à Naples, elle est plus magnifique et plus 
imposante à Rome. Le luxe éblouissant de ses pompes 
parle bien plus à l’imagination. En regardant ces 
longues processions de moines de tous les ordres, 
cette vaste litière qui porte le pape agenouillé devant 
le saint sacrement et entouré de cardinaux, celte 
population couchée dans la poussière, le Français se 
croit transporté au siècle de Sixte-Quint. Il se frotte 
les yeux, et quand il s’est assuré qu’il ne rêve pas, 
étonné d’être seul debout au milieu de la foule pros- 
ternée , confus de ne point partager le sentiment 
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général, il se demande s’il a sur le front le signe ré- 
probateur de Caïn et s’il est plus méchant ou plus 
orgueilleux que les autres. En cherchant dans sa tête, 
il y reconnaît que sans une douzaine de livres des- 
tructeurs rangés en bataille sur les rayons de sa bi- 
bliothèque, il partagerait le bonheur et la confiance 
de tout le monde. La procession passe, et l’étranger 
rentre chez lui triste et confus. C’est à Rome que les 
grands pécheurs doivent se convertir. — L’illumina- 
tion de la coupole, qu’on voit de tous les quartiers de 
Rome, est d’un effet magique; quant à la girandole 
du château Saint- Ange, elle ne soutiendra jamais la 
comparaison avec nos feux d’artifice, tant que la 
chambre des députés votera la poudre à canon an- 
nuelle et patriotique des fêtes de juillet. 

Autant l’homme du peuple napolitain a d’aversion 
pour la moindre contrainte et le métier de modèle, 
autant le Romain est docile et complaisant. Il se 
drape, le dos appuyé contre le mur, les jambes croi- 
sées, et regarde, d’un air engageant, l’artiste qui^se 
promène sur la place d’Espagne. Il adopte la pose la 
plus académique et se stéréotype volontiers pour 
deux heures. Avec son chapeau pointu roussi par le 
soleil, son manteau d’une couleur inexprimable, sa 
chaussure de buffle, ses jambes ornées de bandelettes 
rouges, son large cou découvert, son teint basané, 
son nez aquilin et les belles lignes de sa stature, il 
provoque à la fois le coloriste et le dessinateur. Ce- 
pendant les plus beaux, qui sont les Transteverins, 
dédaigneraient de fréquenter les ateliers de peinture. 
Sur la rive droite du Tibre on prétend n’avoir jamais 
mêlé son sang à celui des Barbares. Si on n’y a pas 
hérité de toutes les vertus antiques, on a du moins 
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conservé la fierté. La gaieté, la grâce, la politesse 
sont apparemment des inventions modernes aban 
données à la rive gauche. On n’entend que des paroles j 
sèches et des malédictions : « Accidente per te! per la 
tua familial guaï à te! » Les mères battent leurs en- 
fonts, qui au lieu de pleurer tâchent de leur rendre 
les coups. Les vengeances vont grand train. On se 
menace d’un pouce de lame dans le corps ou de la 
lame entière, selon la gravité de l’offense, et on tient • 
parole. L’étranger fera prudemment de se considérer 
comme barbare et de rester sur la rive gauche. 

Je m’imaginais connaître les grandes chaleurs pour 
avoir été un peu hâlé par le printemps de la Sicile et 
le voyage de Naples; mais vers la fin de juin je. me vis 
obligé de convenir que , sous ce rapport, l’Italie ne 
s’était point encore révélée. Le ciel prit l’aspect de 
l’airain en fusion; une vapeur brûlante vint remplacer 
le zéphyr du matin, et le soleil déchaîné mérita les 
épithètes qu’on ne donne ordinairement qu’à la tem- 
pête. Avant midi, tout le monde rentrait, fermait les 
persiennes , et s’étendait sur son lit jusqu’à cinq 
heures. La ville appartenait alors aux chiens et aux 
cigales. Le soir, on voyait les fenêtres s’ouvrir, les 
grisettes nonchalantes se montrer en peignoir, les 
marchands bâiller en rétablissant leur étalage, les 
cafés tirer les rideaux de leurs portes , et les acqua- 
joli remettre leurs verres dans le bassin des fontaines. 

Pendant le temps consacré à la sieste, n’ayant pas 
la prétention d’être un parfait ttomain , il m’arrivait 
souvent de ne point dormir. L’homme du Nord ne 
s’acclimate pas tout de suite. Il apporte en lui, des 
régions boréales, une fraîcheur que son sang garde 
longtemps, comme ces bouteilles qu’on tire de la 
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cave et qui demeurent froides au milieu des chaleurs 
du festin. Un jour, à deux heures après midi, je 
descendis bravement pour aller voir un peintre fran- 
çais qui demeurait à Monle-Cavallo. Le silence le plus 
profond régnait dans les rues, comme si la ville eût 
été frappée par la baguette d’une fée. Arrivé près du 
Quirinal, je sonnai trois fois à une petite porte. Au 
bout de dix minutes, une vieille femme sortit sa tête 
par une lucarne, et demanda : 

— Chi è? 

— Je viens, répondis-je, pour voir le signor *** 

La vieille me regarda d’un air hébété, puis elle 

referma la lucarne. Après dix autres minutes d’at- 
tente, elle appela Luigia i et n’obtint de réponse 
qu’au bout d'un long intervalle, Luigia dormait au 
fond du jardin. J’entendis enfin un cri lauguissant, 
et la petite fille arriva en se traînant le long d’un 
mur. Elle me fit, à travers la porte, la même ques- 
tion que la vieille , puis elle ouvrit* Mon jeune 
peintre ne dormait pas plus que moi ; il se reposait 
seulement sur une terrasse. Luigia courut au café 
chercher de cee sorbets excellents qu’on appelle ’ 
granité. 

— Il faudrait pourtant, disais-je, finir par adopter 
les habitudes du pays. 

— Essayons, si vous le voulez, répondit le jeune 
artiste; prenez un matelas de mon lit, et dormons 
jusqu’à cinq heures. 

Je commençais à m’assoupir, lorsqu’au son aigu 
d’un fifre, mon compagnon s’éveilla en sursaut, et 
courut ouvrir une fenêtre : 

— Levez-vous, me dit-il, et jetez comme moi un 
baioc à ce mendiant. 
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— J’y consens, répondis-je; mais si vous m’éveillez 
à chaque mendiant qui passera, le sommeil ne nous 
sera pas d’un grand profit. 

— Pour les autres, je ne vous dérangerai pas. 
Celui-ci est le Piffarai-o. Entendez-vous son fifre? 

— Eh bien ! quand il jouerait de la clarinette? 

— Ne plaisantez pas. La rencontre de ce coquin 
porte infailliblement malheur à ceux qui ne lui 
donnent rien. C’est une chose comme dans le 
quartier. Regardez les voisins qui font pleuvoir les 
baïocs. 

— Il paraît que le séjour de Rome vous a inoculé 
les superstitions populaires. 

— J’aime mieux payer un faible tribut que de 
braver la mauvaise influence. 

— Vous avez raison. Cela est prudent. 

J’aperçus par la fenêtre un vieillard affublé de 

guenilles fort recherchées. Son chapeau, privé de 
fond, était orné d’une plume de faisan. A travers sa 
chemise en lambeaux* on voyait sur sa poitrine un 
collier de mosaïques. Une ardoise pendait à sa 
ceinture, à côté d’une fourchette de fer; c’était sa 
vaisselle portative. Il avait sur le dos une besace de 
toile, et une espèce d’épée rouillée lui battait les 
mollets, attachée par une ficelle rouge en manière 
de baudrier. Sa barbe , ses traits amaigris et une 
paire de sourcils longs et retroussés, lui faisaient 
une figure sauvage et comique digne du crayon de 
Callot. 11 ramassa l’offrande de mon compagnon 
en •souriant d’un air gracieux; mais mon baïoc 
n’eut pas l’avantage de lui plaire, car il me jeta un 
regard de travers avec des yeux jaunes comme des 
topazes. 


Digitized by Coogjc 


260 VOÏAGB EN ITALIE ET EN SICILE. 

— Est-ce que tu n’es pas content? lui demanda le 
peintre. 

— Basta per lei, dit le mendiant, ma per un ricco 
forestière è poco. 

L’avidité plaisante des Napolitains m’avait habitué 
à ce « c’est trop peu, » qu’on ne saurait jamais éviter, 
quand on donnerait une piastre au lieu d’un sou ; je 
me mis à faire les gestes burlesques des mendiants 
de Naples, et je répondis au pifferaro que j’étais un 
poveretto trop mal pourvu de danaro pour lui faire 
un regalio digne d’un gentilhomme si bien armé. 
Le drôle, voyant que je me moquais des supersti- 
tions et que je connaissais le pays des vrais et savants 
mendiants, me jeta un regard plus jaune que le pre- 
mier, et reprit sa marche paisible en soufflant dans 
son fifre. 

— Vous aurez du bonheur, me dit le jeune 
peintre , s’il ne vous arrive rien de fâcheux au- 
jourd’hui. , 

— D’abord, répondis-je, il va m’arriver un bon- 
heur, puisque vous allez me raconter, pour m’en- 
dormir, l’histoire de ce birbo ; et puis nous verrons 
après. 

J’allumai un cigare et m’étendis sur le matelas, 
tandis que le jeune peintre commençait en ces termes 
l’histoire du pifferaro : 

— L’année dernière, ce mendiant demeurait de 
l’autre côté du Tibre ; au lieu d’errer dans les rues 
comme à présent, il se tenait auprès du pont Rotto, 
en face d’une petite osteria où il allait boire chaque 
soir les aumônes de la journée. Le cabaretier avait 
une très-belle fille de quinze ans, qui ne se déridait 
jamais, répondait aux propos galants par un soufflet, 
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et se conduisait d’ailleurs honnêtement, donnant 
aux pauvres et remplissant bien ses devoirs. Deux 
jeunes Transteverins faisaient la cour en même temps 
à la belle Giovannlna. L’un d’eux, don Vespasiano, 
avait six pieds de haut, une figure agréable, et pour 
tout bien sa vigueur musculaire, dont il ne daignait 
pas se servir pour travailler. L’autre, don Ambrogio, 
moins bel homme que son rival, était plus robuste 
encore; il se posait comme un empereur romain 
devant le cabaret, se drapait dans un manteau troué 
qui ressemblait à une peau de lézard, et, n’ayant pas 
d’argent pour aller boire, il attendait que la Giovan- 
nina vînt causer avec lui sur le seuil de la porte. La 
jeune fille préférait Vespasien; quand elle sortait 
pour chercher de l’eau , elle s’arrêtait volontiers au 
bord de la fontaine, où il dormait à l’ombre, et cau- 
sait avec lui, au grand déplaisir de don Ambroise, à 
qui elle répondait toujours qu’elle avait trop de 
besogne dans la maison pour s’amuser dans la rue. 
Le père ne voulait aucun des deux prétendants pour 
son gendre; il ouvrait de temps en temps la fenêtre 
et leur envoyait quelques malédictions énergiques, 
en les priant d’aller rôder plus loin. On lui ripostait 
par tous les accidenti et les guaï! du dictionnaire 
transleverin, et on s’éloignait pour revenir au bout 
d’une minute. 

Un dimanche, les deux rivaux se trouvèrent avoir 
quelque monnaie dans leur poche, et ils entrèrent 
à la locanda. Une fiasque de vin leur ayant échauffé 
la tête, ils commençaient à se jeter des regards 
farouches, lorsque le pifferaro du pont Rotto vint 
jouer de son fifre près de la fenêtre et leur demander 
l’aumône. Vespasien lui donna un baïoc; mais Am- 


Digitized by Google 


262 


VOYAGE EN ITALIE BT EN SICILE. 


t 


broise lui jeta une feuille de salade au visage en lui 
disant d’aller au diable. 

— Don Vespasien, s’écria le mendiant, sois béni; 
je te porterai bonheur. Tu réussiras dans tes projets. 

Puis il tourna ses prunelles jaunes vers don Am- 
broise, et lui rit au nez en faisant une gamme sur sa 
flûte. Le lendemain, le père amena au logis le fils 
d’un tourneur, excellent ouvrier, et le présenta 
comme un homme dont il avait agréé la demande 
en mariage. Giovannina reçut le prétendant avec 
froideur, mais elle n’osa point parler de son amitié 
pour Vespasien. Don Ambroise, toujours à son poste, 
avait compris ce qui le menaçait. A la nuit, le tour- 
neur, en sortant du cabaret, fut accosté par un passant 
enveloppé jusqu’aux yeux dans son manteau. 

— ■ Je te défends de revenir à cette locanda, lui dit 
l’inconnu. 

Le jeune homme répondit qu’il y reviendrait tous 
les jours s’il lui plaisait. Alors Ambroise, qui tenait 
un couteau caché sous son manteau, en porta un 
coup dans la poitrine de ce pauvre garçon, puis il se 
jeta sur lui afin de l’achever. Vespasien et le pifl'eraro 
accoururent ensemble aux cris du blessé. 

— Ne t’avise pas de le secourir, dit le mendiant. 
Songe à la loterie ! 

— Tu as raison, répondit don Vespasien. Le nu- 
méro 13 sortira. 

Et ils laissèrent le meurtrier achever son homme. 
Le pifl'eraro possédait le livre de la Smorfia. Il com- 
posa un ambe sur les mots Meurtre et Jalousie. Don 
Vespasien emprunta quelques paoli à ses amis, et, 
soit hasard ou divination, l’ambe sortit au tirage 
suivant. Huit cents paoli que gagna Vespasien étaient 
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presque une fortune pour lui. Ambroise fut arrêté 
par la police, et, le tourneur étant mort, don Vespa- 
siano épousa la belle Giovannina. L’aventure fit’ du 
bruit. Le crédit du pilferaro s’établit aussitôt dans 
le peuple, et, depuis ce moment, tous ceux qu’il 
rencontre lui donnent des baïocs et lui demandent 
des numéros. 11 demeure à présent à la porte de 
Bélisaire, dans une cabane percée de plusieurs trous 
et où vous auriez scrupule de loger une bête de 
somme. Cependant il recueille une moisson abon- 
dante chaque fois qu’il sort. On ne le voit jamais 
dans le beau quartier; il exploite de préférence les 
rues désertes comme celle que j’habite. Malheur à 
celui qui refuse le faible tribut d’un baïoc 1 L 'accidente 
plane sur sa tête, et avant la fin du jour il se repent 
de son imprudence. 

— Eh bien ! accidente per me , répondis-je en fer- 
mant les yeux. 

— Je vous citerai un exemple frappant de la jetta- 
ture de cet homme. 

Le jeune peintre me raconta sans doute une fort 
belle anecdote; mais je ne saurais la rapporter ici, 
parce que je m’étais endormi dès le premier mot. Le 
narrateur m’imita, et, quand nous nous éveillâmes, 
il faisait nuit noire ; Y Angélus était sonné depuis une 
heure. Les traiteurs ne voulaient plus nous servir; le 
dîner en souffrit beaucoup. La villa Borghèse était 
fermée, et on avait joué la moitié du spectacle quand 
nous entrâmes au théâtre Valle. Tel fut le résultat 
de la malédiction du pifferaro. 

Une mesure dont je n’ai pas saisi l’importance 
avait fait changer la Norma de Bellini en Forêt d’Ir- 
minsuly sans que du reste l’autorité eût rien supprimé 
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ni corrigé dans la pièce. La cantatrice n’était autre 
que mademoiselle Olivier, de l’Ûpéra-Comique pari- 
sien. Étonnantes transformations de la vie d’artiste ! 
Pendant un an, on porte le chapeau de bergère à la 
salle Favart, on gazouille des ariettes entre deux 
pavillons ornés de pots de fleurs, et on épouse un 
jeune officier à la dernière scène. L’année suivante, 
on est à Rome, coilfée de feuilles de chêne ; on lève 
le poignard tragique sur des enfants blonds, et le 
tam-tam résonne dans la forêt d’Irminsul. Mademoi- 
selle Olivier a fait des progrès extraordinaires en 
vocalisation; elle manie fort habilement le trille et 
la cadence, aux dépens des muscles du visage, qui 
paraissent fâchés de l’exercice violent de son gosier. 
Comme le public débonnaire l’applaudissait à ou- 
trance, et que j’avais l’honneur d’être son compa- 
triote, il ne m’appartenait pas de faire le difficile. 
Don Asdrubal, à qui je demandais un soir ce qu’il lui 
semblait de la prima donna française, me répor dit, 
en rabaissant les coins de sa bouche, par une con- 
traction tout à fait carthaginoise ; 

— Eh ! ha una vocetta. 

En songeant aux larynx puissants et sonores de la 
Sicile, je fus obligé d’avouer que pour lui la voix de 
la signora méritait le nom de vocette. 

Au bout d’un mois de séjour à Rome, j’avais pris 
les habitudes italiennes. Je dormais dans la journée; 
on m’apportait du café à la glace. Je dînais le soir 
sous les arbres de Lepri. La nonchalance du pays 
commençait à me gagner. A Tivoli, j’avais eu besoin 
d’une journée entière pour considérer la grande 
cascade et le petit temple de Vesta. A Fmscati, je 
consacrai six heures à un pin en forme de parasol 
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qui me plaisait singulièrement. Dans les rues de 
Rome, une guitare, deux joueurs à la marra , un 
costume de la campagne, suffisaient pour m’occuper. 
La nuit, après le spectacle, je fumais quatre cigares 
autour de la colonne Antonine. Lorsque enfin je me 
décidais à rentrer à la maison, des milliers de ces 
jolies mouches luisantes appelées lucciole transfor- 
maient le figuier du jardin en buisson ardent, et 
j’étudiais leurs évolutions jusqu’à trois heures du 
matin. Le jour, je parcourais les galeries de tableaux; 
mais je sortais ensuite pour aller je ne sais où, faire 
je ne sais quoi, changeant de place sans regret, 
demeurant immobile aveè plaisir, et me trouvant 
parfaitement satisfait partout. 

Un jour, sur la place d’Espagne, j’étais assis an 
bord de la fontaine, et je regardais avec le plus vif 
intérêt deux enfants qui jouaient des citrons à la 
poussette. Un sculpteur français, sortant du palais 
Médicis, vint me frapper sur l’épaule. 

— Vous flânez, me dit-il, vous êtes pris. Dans six 
mois, nous vous aurons encore à Rome. 

— Non pas, s’il vous plaît, répondis-je. Avant trois 
jours je pars. 

— Tarare ! vous ne partirez point. 

Une semaine après cette rencontre, j'admirais, à la 
porte du Peuple, une charrette attelée de deux gros 
buffles sournois et dociles, dont la physionomie était 
fort originale. Le même sculpteur vint à passer. 

— Croyez-moi, dit-il, ne vous en défendez plus; 
vous êtes séduit. Faites vos arrangements, et restez 
avec nous jusqu’au printemps prochain. 

Je compris alors mon état, et je. sentis en effet que 
la matrone enchanteresse me tenait en sa puissance. 

22 
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Résolu à ne point manquer pour elle le reste du 
voyage , je cherchai des compagnons , et je pris une 
place dans un voiturin pour Florence. Cependant 
trois fois je payai le dédit au conducteur afin de res- 
ter un jour de plus à Rome. Le Carthaginois me re- 
présenta que j’avais aussi regretté Naples; que pro- 
bablement je regretterais Florence, et que d’ailleurs 
je m’exposais à voir Venise dans la mauvaise saison, 
si je tardais davantage. Son éloquence africaine m’en- 
traîna, et je montai en voiture avec lui vers le milieu 
de juillet, par une matinée si belle qu’il n’y avait pas 
moyen d'éprouver la moindre tristesse. 
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Il semble que Rome , en devenant la capitale du 
monde chrétien, aurait dû signer un bail d’assurance 
contre la destruction; mais un changement d’idées 
et de religion est toujours fatal aux monuments. La 
population est tombée d’ailleurs du chiffre de quatre 
, millions d’âmes à celui de cent cinquante mille , et 
dès lors la ruine devenait inévitable quand même 
tous les habitants se seraient faits maçons pour tra- 
vailler à l’entretien de la ville. Montaigne se lamen- 
tait, en 4580, de voir les décombres former un étrange 
chaos et changer le niveau des rues. L.e 'seul amas 
des vases brisés, près de la pyramide de Cestius, est 
une huitième colline digne de recevoir un nom latin. 
Puisque l’homme éprouve un plaisir pervers à dé- 
truite, les barbares ont dû se bien divertir à casser 
tant d’ustensiles. Aujourd’hui on marche à quinze ou 
vingt pieds au-dessus de l’ancienne Rome, et ce.vaste 
cadavre montre encore par intervalles quelques-uns 
de ses membres à demi enterrés. Le forum de Trajan 
est enseveli sous deux églises. Un désert de poussière 
et d’orties porte le nom de palais des Césars. En arri- 
vant à Rome par la voie Appia, on parcourt le côté 
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le plus ruiné de la ville; au contraire, en sortant par 
le Corso et la porte du Peuple, on traverse les quar- 
tiers modernes, les rues neuves et les places ornées 
d’obélisques et de fontaines. Jusqu’au pont Molle, le 
faubourg présente deux belles lignes de maisons, de 
locande, de châteaux de plaisance et de jardins bien 
cultivés. 

Selon les artistes allemands établis à Rome, qui- 
conque n’a jamais passé le pont Molle est ignorant 
comme l’enfant qui. vient de naître. Celui qui arrive 
d’Allemagne commence par se faire admettre dans la 
société des Ponte-Molle avant d’oser ouvrir la bouche 
pour dire un mot ou boire un verre de bière. On va 
le chercher en cérémonie au delà du pont, où il at- 
tend ses compatriotes, et là on l’interroge. A chaque 
question, le candidat doit répondre de la manfère la 
plus absurde. Si on lui montre un arbre , par exem- 
ple, il affirme que c’est une pierre; il ne sait pas 
même comment il s’appelle, de quel pays il vient ni 
où il se trouve. On passe ensuite le Tibre et on pro- 
cède à un nouvel examen; c’est alors que le candi- 
dat devient un être doué de raison, qu’il se rappelle 
qui il est, d’où il vient, et distingue un arbre d’une 
pierre. On le déclare membre de la compagnie, et la 
cérémonie se termine dans une locanda, sous quel- 
que tonnelle de verdure , au milieu des bouteilles et 
des nuages de fumée. C’est une bonne journée de 
folie et de rires, et si j’avais pu me faire passer pour 
Allemand, je n’aurais pas manqué de me présenter 
au cercle des Ponte-Molle. 

A notre sortie de Rome , nous composions une 
joyeuse caravane de dix à douze voiturins partant les 
uns pour Florence, les autres pour Ancône. Les gre- 
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lots et les chansons faisaient un bruit de noce ; les 
flots de poussière changeaient les moines en meu- 
niers. J’avais auprès de moi, dans le cabriolet, un 
Français, M. V..., élève de l’école de Metz, garçon 
instruit, mesurant tout à son compas polytechnique, 
mais avec esprit et originalité. Le fond de la voiture 
appartenait à une vieille dame flanquée d’un gros 
abbé, le devant à mon Carthaginois. Chacun trahis- 
sait ses goûts dominants : M. V... s’attachait aux 
jolis visages des femmes; l’Africain avait les yeux 
ronds à force de regarder ; il notait sur son calepin 
de voyage les bornes, ponts et chaussées, et assassi- 
nait son voisin à force de questions. La vieille dame 
et son abbé parlaient d’argent, de fortune, de tel 
marquis ou de tel négociant riches à millions; ils 
n’ouvraient pas la bouche à moins de cent mille 
piastres, et se plaignaient de la soif. De tous ces goûts 
divers, celui de M. V... était le seul qui me convint; 
aussi , avant d’avoir franchi les faubourgs de Rome, 
nous nous entendions comme une paire d’anciens 
amis. Il savait déjà que l’un des voiturins de notre 
suite conduisait à Florence une très-belle Napoli- 
taine, accompagnée d’un jeune homme qui parais- 
sait fort empressé à la servir. 

Au delà du pont Molle, la campagne de Rome 
reprend son aspect sombre et désolé. La terre est 
inculte. Des buffles sauvages se lèvent au bruit des 
voitures. Quelques paysans armés de longues per- 
ches conduisent des troupeaux de chevaux indociles. 
Des bandes d’alouettes s’envolent en tournoyant et 
semblent vous saluer par des gazouillements ironi- 
ques. Jusqu’à Nepi on croirait traverser des cime- 
tières abandonnés. 
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La chaleur accablante du mois de juillet nous 
obligea souvent à prolonger le rinfresco jusqu’au 
soir. C’est un moment délicieux en Italie que le cou- 
cher de ce soleil impitoyable qui se précipite dans 
l’abîme, afin Ide retourner plus vite à l’orient. On 
passe du jour à la nuit par une transition brusque, 
et le ciel enflammé s’éteint tout à coup, en promet- 
tant pour le lendemain une journée pareille à celle 
qui vient de finir. L’Angelus sonnait à toutes les 
églises quand notre convoi s’arrêta sur la place de 
Civita-Castellana , petite ville tpi’on croit être l’an- 
cienne Véïa. 

« 

Fuyei chez les Yéïens où notre sort nous guide; 

ainsi disait Michelot à Talma, en lisant le billet de 
Rutile, pour amener le fameux Quen dis-tu ? de Man- 
lius. Il ne fallait pas moins que Talma pour donner 
tant de prix à l'effet un peu puéril du son de voix 
concentré, des bras en croix et des sourcils circon- 
flexes. En supposant que Civita-Castellana soit bien 
Véïa, ce qui est contestable, Manlius y eût fait mau- 
vaise chère, et dormi sur un lit affreux. En revanche, 
il eût passé, comme M. V... et moi, deux heures 
agréables à se promener sur la place, où des troupes 
de jeunes filles viennent sans cesse puiser de l’eau à 
la fontaine. Cette occupation est sans doute une co- 
quetterie raffinée de la part des jolies Véïennes. 
Toutes les femmes circulent dans la ville avec un 
vase élégant qu’elles portent sur la tête en manière 
d’ornement. Une main soutient le vase ; l’autre est 
posée avec grâce sur la hanche. Devant la fontaine 
on prend mille attitudes nonchalantes; on s’assied 
sur la margelle, on s’appuie sur l’épaule de sa voi- 
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sine pour causer, on ferme à demi ses grands yeux 
noirs, et la preuve que tout cela n’est qu’un manège» 
c’est qu’on ne parait pas faire un grand usage de 
l’eau pour sa toilette. 

Ne voyagez pas à petites journées en Italie sans un 
lit portatif composé d’un sac de toile à votre mesure, 
avec un masque en gaze, le tout hermétiquement 
fernyé ; sans cela vous ne dormirez jamais. A peine 
étais-je blotti dans mon rempart à coulisses, qu’un 
nuage do zanzares affamés s’abattit sur le sac de toile 
et de gâte. J’eus le plaisir de m’endormir au bour- 
donnement aigu de ces animaux désappointés, et aü 
concert c'^s malédictions de tous mes compagnons 
•te voyage pour qui la nuit fut entièrement blanche, 
â trois héures du matin» les vetturini, armés de leurs 
lhandelles, ne trouvèrent que moi à réveiller; les 
mitres étaient vôtus et chaussés, combattant les zan- 
ïares k grands coups de serviette , et donnant au dia- 
ble la ville où Manlius ne voulut pas s’enfuir» ce qui 
le mena tout droit à la roche Tarpéienne. 

Lorsque Constantin le Grand revint de la guerre 
contre les Germains, il aperçut devant lui, en arri- 
vant à Otricoli, une si longue suite de maisons à 
perte de vue, qu’il se crut aux portes de Rome ; il en 
était encore à soixante milles. Aujourd’hui, Constan- 
tin refuserait peut-être de croire qu’au bout de ce 
désert puisse exister une grande capitale. 

Le second jour, nous nous reposons à Narni, au 
pied des Apennins, et. nous repartons à quatre heu- 
res pour être avant le soir à Terni, célèbre par sa cas- 
cade et par la naissance de Tacite. Tandis qu’on 
prépare le souper, nous prenons des ânes, et nous 
grimpons daps la roontague , guidés par deux pay- 
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sannes de seiae ans, jaunes comme des citrons et 
vives comme des oiseaux, qui bondissent devant nos 
ânes en faisant sonner les rochers sous leurs pieds 
nus. Après une heure de marche , on commence a 
entendre le vacarme de la cascade. De petits ruis- 
seaux qui se détachent de la grande masse d’eau 
courent se précipiter dans l'abîme. Tant qu’on n’est 
pas sur le lieu de la scène, on éprouve, au milieu de 
ce bruit, un sentiment d’inquiétude semblable à celui 
que vous inspire l’intérieur d’une usine. La montagne 
de Terni peut rappeler les plus beaux sites de la 
Suisse, mais relevés par l’ardeur du climat et la vé- 
gétation méridionale. Au sommet, poussent le chêne 
et le sapin ; au bas, l’olivier, l’oranger et les plantes 
du Sud. Le Vellino, dont le volume d’eau est presque 
aussi considérable, que celui de la Marne, se jette 
d’une hauteur de plus de trois cents pieds. Les Ro- 
mains, fatigués de ses inondations , le détournèrent 
de son cours naturel pour se défaire de lui en l’ame- 
nant à ce précipice. Depuis lors la nature a effacé 
les traces du travail en le cachant sous les arbres, 
la mousse et les ronces. Il n’en est pas de même à 
Tivoli, où l’on reconnaît trop clairement la main de 
l’homme. Lorsqu’on suspend sa tète au-dessus de la 
cascade de Terni, il faut avoir le cerveau libre et les 
nerfs en bon état pour résister au vertige, En se 
brisant sur les rochers, l’eau rejaillit en nuages 
blancs qui dérobent aux regards le fond de l’abîme. 
Les rayons du soleil forment dans ces nuages «des 
arcs-en-ciel .superposés qui se balancent et se croi- 
sent. Après avoir regardé du haut de la montagne, 
il est bon de renvoyer les ânes et de descendre à 
pied par un sentier qui mène aux rochers où le V3I- 
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lino se brise. Dans le trajet, on rencontre plusieurs 
points de vue d’où on peut embrasser d’un seul coup 
d’œil toute l’étendue de la chute d’eau. En voyant la 
rivière rompue sur les pierres en mille ruisseaux 
divisés à l’infini en pluie fine que le vent emporte , 
on se demande comment il peut rester quelque trace 
du Vellino après un tel accident. On le retrouve 
pourtant au bout d’un mille, parfaitement remis de 
ses blessures, et dormant à son aise dans une prairie. 

A peu de distance du pied de la cascade, nous 
rêvions tous à cette scène terrible, quand une des 
jeunes filles qui nous guidaient nous proposa de tra- 
verser le jardin de madame la comtesse... Le soleil 
se couchait; l’horizon était d'un rouge ardent. Le 
site tout à fait sauvage, le Vellino encore ému de sa 
chute, les rochers qui se penchaient les uns sur les 
autres d’un air irrité, rappelaient les paysages si- 
nistres de Salvator Rosa. Aussitôt que nous eûmes 
dépassé la grille du jardin, la décoration changea 
subitement. Nous étions dans un bois d’orangers, au 
milieu de parterres de fleurs, et nous marchions sur 
un sable fraîchement peigné par le râteau. Un petit 
lévrier de Bologne vint aboyer après nous; le son 
d’un piano résonnait dans l’habitation ; et, en passant 
devant le perron, nous ôtâmes nos chapeaux pour 
saluer la maîtresse du logis qui jouait au piquet, en 
plein air, avec le curé du village. C’est ainsi que, 
dans un musée, Mieris vous remet du trouble causé 
par Salvator Rosa, et que dans la vie le calme est 
souvent à deux pas de la passion. 

Terni échappe aux inconvénients des pays chauds. 
Le zéphyr du soir est frais; il y a quelquefois un peu 
de brouillard pendant la nuit, et les insectes n’ont 
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pas élu domicile à l’auberge. On y dort, ce qui mé- 
rite d’être proclamé, car c’est une rareté sur les 
routes d’Italie et même de France. Le lendemain à 
trois heures, lorsque les fidèles vetturini firent leur 
ronde dans les chambres, nous retombâmes tous sur 
l’oreiller d’un commun accord, et nous prîmes un 
bon supplément de sommeil. Aussi le soleil devenait 
fort importun quand nous arrivâmes à Spoleto, dont 
M. le baron lloederer a été préfet sous l’empire. Il 
n’appartient pas à un pauvre voyageur, qui montait 
hier à Terni sur son âne, de juger les vastes projets 
du grand homme; mais j’ai peine à croire qu’au lieu 
• d’envoyer son administration si loin, l’empereur n’eût 
pas mieux fait de donner une bonne fois l’unité et la 
„ liberté à l’Italie, qui sans doute ne les aurait plus 
lâchées qu’avec la vie. 

Spoleto est une ville étroite et escarpée, où les voi- 
tures ne circulent point et où l'on mange des figues 
délicieuses. Après le déjeuner, pendant l’heure du 
riposo, M. V..., qui avait découvert tout de suite une 
jolie marchande de cigares, m’entraîna, par une 
chaleur effroyable, dans le haut de la ville. Nous 
passâmes sous la porte d’Annibal, dont l’inscription 
latine atteste pompeusement l’orgueil de l’antique 
garnison qui arrêta l’armée carthaginoise. Quand 
nous arrivâmes au Spaccio di Tobacco , la boutique 
était fermée. Les mathématiciens sont des gens posi- 
tifs qui vont droit au but; M. V... frappa dans la porte 
à coups redoublés. Enfin , une petite voix étouffée 
prononça le chi è? que nous désirions. Une jeune 
fille, d’une beauté éblouissante, montra sa tête à une 
lucarne et nous dit d’attendre un momentino. Elle 
vint bientôt nous ouvrir, et M. V..., s’installant sur 
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une chaise dans ia boutique, me pria de lui servir 
d’interprète. Ses compliments et phrases galantes 
avaient le nerf démonstratif d’une proposition d’Eu- 
clide; mais je les adoucissais en les traduisant, et la 
jeune fille répondait avec une décence et une naïveté 
si aimables, que la conversation rentra tout de suite 
dans les bornes de la politesse. M. V... voulait avoir 
de l’eau fraîche et des figues. La jeune fille nous 
offrit d’aller éveiller la fruitière; au moment de 
partir, elle nous avoua sans honte qu’elle n’avait pas 
d’argent. 

— Nous sommes si pauvres, disait-elle, et nous 
vendons si peir de chose ! 

La fruitière apporta un panier de figues qu’elle 
nous céda pour deux paoli, et dont la petite mar- 
chande mangea sa part d’un air fort content. Après 
avoir fait une ample provision de cigares dont nous 
n’avions pas besoin, il fallut pourtant nous décider à 
partir. La jeune fille nous adressa des remercîments 
et des sourires, et nous demanda notre pratique en 
disant au revoir. 

— Hélas ! ma chère enfant, lui répondis-je, nous ne 
vous reverrons probablement jamais. Nous sommes 
arrivés ce matin, et nous coucherons ce soir à Foli- 
gno; mais nous voulons vous laisser un souvenir d’a- 
mitié avant de retourner dans la froide France. 

Nous avions dans nos poches de la monnaie de 
Naples : c’était une manière d’offrir de l’argent à cette 
pauvre fille sans l’humilier. Elle accepta plusieurs 
pièces sans se faire prier le moins du monde, et, dans 
l’étonnement que lui causait notre cadeau, elle posait 
un doigt sur sa poitrine, et s’écriait : 

— Dunque , tout cela est bien pour moi ? C’est de 
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« 

l’argent? de la monnaie de Naples? Dieu saint 1 en 
voilà beaucoup ! Combien vaut cette pièce? et ceile- 
là? Il y en a au moins pour un demi-écu. Je saurai 
bien les changer. 

Puis elle s’arrêta pour réfléchir : 

— Cependant, reprit-elle, j’en conserverai une le 
plus longtemps que je pourrai. En souvenir de vos 
seigneuries... je garderai celle-ci... 

Elle se mit à sourire en ajoutant : 

— Parce que c’est la plus petite. 

Nos adieux étant terminés, la boutique venait de se 
refermer derrière nous, quand la jeune fille ouvrit sa 
lucarne et nous cria : 

— Signori, que la madone vous protège ! Je dirai 
ce soir pour vous la prière des voyageurs. 

Pendant toute la journée, M. V... ne fit que parler 
de la jolie marchande, et trois mois après, dans les 
rues de Venise, il me prenait encore le bras en répé- 
tant 1 e dunque dont l’accent de bonheur et de recon- 
naissance l’avait frappé profondément. Sans doute le 
charme de l’innocence a ses racines algébriques, et 
correspond à certains chiffres dans le cœur d’un ma- 
thématicien. 

Par suite des conversations avec les marchandes et 
des suppléments de sommeil, nous arrivâmes fort 
tard à Foligno, ville riche et bien construite, qui pa- 
raît se piquer de soutenir son antique réputation. 
Horace a vanté la douceur de son climat et la beauté 
du vallon où elle est assise. La nuit ne nous ayant 
pas permis de voir les monuments , je ne sais pas ce 
qui peut exister encore de curieux à Foligno; quant 
a îa célèbre Vierge de Raphaël qui porte le nom de 
cette ville, elle se repose de ses voyages dans la ga- 
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lerie du Vatican , à côté de la Transfiguration et de la 
Communion de saint Jérôme. 

Perugia est plus grande que Foligno ; on y trouve 
une quantité de beaux ouvrages, malgré les larcins 
que les capitales font toujours aux villes de second 
ordre. Le Pérugin, l’un des artistes les plus féconds 
et les plus laborieux de la renaissance, y a laissé tanv 
de tableaux que Rome n’a pas encore tout enlevé. 
Avant d’arriver à Perugia, on rencontre au milieu 
d’une campagne presque déserte la vaste église de 
Sainte-Marie des Anges, tout nouvellement restaurée 
avec luxe. La ville est assez abondamment pourvue 
d’édifices religieux pour qu’on n’ait pas besoin d’aller 
chercher une messe à deux lieues dans la plaine. 
Sainte-Marie des Anges ne sert qu’aux moines d’un 
couvent et à des paysans pour qui une église de vil- 
lage serait plus que suffisante; mais en Italie, quand 
on travaille pour Dieu, on est prodigue. L’économiste 
du Nord, qui demande à la matière l’intérêt de son 
argent, rirait de pitié en voyant un peuple pauvre 
dépenser en murailles inutiles ce qu’il pourrait em- 
ployer en rail-tmys et en chaudières. « Mon cher 
monsieur, lui diraient les bonnes gens du Midi, cet 
édifice qifi ne rapporte rien à notre bourse répond à 
un sentiment que nous portons dans le cœur et que 
vous avez perdu; par conséquent, nous sommes plus 
riches que vous. » Tandis que je parcourais les églises 
avec le Carthaginois, M. V... employait bien son 
temps auprès de la belle Napolitaine. Je les trouvai 
ensemble riant aux éclats et causant avec beaucoup 
de feu, sans comprendre ni l’un ni l’autre un mot de 
ce qu’ils disaient. Notre algébriste avait découvert 
que le jeune Italien dont les assiduités l’avaient 

24 
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«l’abord inquiété n’était qu’un soupirant sans ap- 
pointements , et cet éclaircissement lui faisait tant 
de plaisir qu’il en oubliait la petite marchande de 
Spoleto. 5 

Nous arrivâmes le soir, par un coucher de soleil 
magnifique, au bord du lac de Trasimène. Napoléon 
disait à Sainte-Hélène qu’Annibal avait dû tressaillir 
de joie en voyant pour la troisième fois l’armée ro- 
maine se ranger en bataille d’une manière défec- 
tueuse. Une loi ridicule prescrivait d’avance au gé- 
néral l’ordre des troupes. Il fallait trois lignes de 
bataille échelonnées à égales distances. Le consul, 
surveillé par une foule de sénateurs orgueilleux et 
traeassiers, eût risqué sa tête à vouloir changer la 
routine. Annibal, campé sur la hauteur, présenta un 
front étendu qui déborda l’armée ennemie sur les 
deux ailes. Flaminius, résolu à vaincre ou à mourir, 
avait appuyé ses troupes sur le lac il y mourut hono- 
rablement. Selon toute apparence, une légion ro- 
maine battit en retraite jusqu’au village de Passi- 
gnano, et vendit chèrement sa vie; mais, arrivée à 
un défilé, elle fut exterminée. On retrouve encore 
des traces de cette dernière résistance à une lieue 
du centre de la bataille. » 

— Quel dommage, disait M. V..., qu’Annibal ait 
dépensé tant de génie sans résultats, et qu’il se soit 
endormi à Capoue 1 J’enrage en pensant qu’il était 
à deux pas de Rome, et qu’il n’a point su y pénétrer. 

— Modérez-vous, répondis-je. Puisqu’il eût suffi 
d’allonger un pqu le nez de Cléopâtre pour changer 
la face du monde, introduire Annibal dans Rome 
serait bien une autre affaire; aucun de nous ne joui- 
rait de ce beau ciel, et Dieu sait où en serait ia 
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France ! Admirons le héros carthaginois tant qu’il 
vous plaira; accordons une larme à ses malheurs; 
mais laissons Scipion le battre à Zama; il y va de 
votre vie et de la mienne. 

Le lac de Trasimène, qui a plus de quarante-cinq 
milles de circonférence , est entouré de bouquets 
d’arbres et de villages charmants. 11 contient trois 
îles : l’une est habitée par des religieux qui ont su 
choisir la retraite la plus tranquille et la plus belle 
du monde ; une autre est cultivée par des paysans, et 
la troisième appartient à une colonie de reptiles qu’on 
n’a jamais pu détruire. 

Notre caravane , réduite à trois voiturins depuis 
que nous avions quitté la route d’Ancône, s’arrêta au 
petit village de Passignano. Nous sautons dans les 
'parques, et nous allons nager en pleine eau, tandis 
tu’on prépare le repas. Hélas ! quel souper pour des 
jïigeurs affamés ! Pas un morceau mangeable ! le 
pain lui-même résiste sous la dent et ne veut pas 
seulement se détremper dans l’eau rougie. Il fallut 
prendre bravement son parti et rire de ce pain imper- 
méable ; mais quand on vit les grabats affreux que 
l’hôtelier nous avait préparés, il y eut un désespoir 
général. Je ne dormis point, malgré mon armure de 
gaze, il cause du bruit que faisaient mes voisins. M. V... 
erra comme un fantôme dans l’auberge, et ne laissa 
reposer les gonds et les serrures que lorsqu’il eut fait 
ouvrir une porte qui paraissait barricadée au dedans. 
Probablement cet esprit inquiet finit par trouver un 
gite à son goût, puisqu’il ne rentra dans sa chambre 
qu’au point du jour, et je crains qu’il n’ait été perdu, 
pendant cette nuit-là t une bataille importante au lac 
de Trasimène. 


Digitized by Google 



280 VOYAGE EN ITALIE ET EN SICILE. 

Nous arrivâmes à Arezzo, patrie de Pétrarque, de 
Vasari, du pape Jules 111, du maréchal d’Ancre et de 
l’Arétin, ce flibustier littéraire qui veridait ses flatte- 
ries aux princes et dénigrait avec impudence ceux 
qui refusaient de le payer. Il est fâcheux que l’Arélin 
ait imaginé ce genre de bassesse il y a trois cents 
ans, sans quoi notre époque pourrait réclamer l’hon- 
neur de l’avoir inventé. La cathédrale d’Arezzo est 
un monument gothique très -curieux, orné de sculp- 
tures naïves du xiv' siècle. L’autel de Jean de.Pise 
est un travail d’une finesse admirable. L’une des 
chapelles contient deux tombeaux sculptés par Luca 
délia Robbia, dont les figures de marbre sont colo- 
riées. 

Après Arezzo, nous ne trouvons plus jusqu’à Flo- 
rence que des villages; mais cette partie du chemin 
n’est pas la moins agréable. Les champs ressemblent 
à un jardin. Les fleurs des grenadiers forment des 
groupes éclatants qui donnent une haute idée des 
richesses de la nature toscane. Les haies sont des 
guirlandes, les buissons des bouquets, et pour peu 
que l’on rencontre de ces figures populaires qui, 
avec leurs traits accentués, semblent échappées d’un 
vase étrusque, l’homme du Nord se croit transporté 
dans un monde de raretés et d’objets de luxe vivants. 
Cette introduction sied parfaitement au joli nom de 
Florence, et on s’attend à ne recevoir que des sensa- 
tions gaies dans la ville des fleurs. L’illusion dure 
jusqu’au passage de la porte Komana, d’où on aper- 
çoit des jardins et des collines vertes ; mais, une fois 
arrivé au Pont-Vieux , vous êtes frappé de l’aspect 
sombre et rébarbatif de Florence; toute la mauvaise 
humeur, la sévérité, la roideur et l’égoïsme orgueil- 
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leux du moyen âge sont incrustés sur les façades 
noires des palais. Les poternes, avec leur guichet 
défiant, vous montrent d’énormes ferrements inhospi- 
taliers. Les fenêtres ont l’air de cacher derrière leurs' 
grillages le bout d’une carabine pointée sur le pas- 
sant. Les soupiraux sentent la chausse-trape ; vous 
regardez aux terrasses si la sentinelle ne se promène 
pas la pique sur l’épaule et le pot en tête. Vous n’êtes 
pas bien sûr qu’un piège ne vous attend pas au car- 
refour prochain : vous respirez une vague odeur de 
guerre civile. Dans la rue étroite qui mène au Pont- 
Vieux, la maison de Machiavel vous offre la juste 
image d’un laboratoire de maximes désolantes. Sur 
le pont, les boutiques de vieille orfèvrerie vous font 
porter la main à votre montre, tant ce marché parait 
judaïque. L’hôtel où vous descendez est, à coup sûr, 
un ancien palais qui jure avec sa nouvelle destination, - 
et vous vous asseyez à la table d’hôte comme un con- 
vive mal assuré, craignant de manger un ragoût à la 
Médicis, ou de voir votre voisine tomber morte au 
second service comme Luisa Strozzi. 
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L’impression lugubre que produit l’entrée à Flo- 
rence ne dure qu’un moment. II n’y a de triste que 
les pierres, et tout le reste, au contraire, vous gagne 
le cœur par des sourires, des paroles douces et un 
accueil bienveillant. Derrière la sombre poterne sont 
de bonnes gens qui vous reçoivent comme un ami. 
Par la fenêtre, grillée s’envole dans les airs une chan- 
son comique. Au lieu de guet-apens vous rencontrez 
au détour de la rue une embuscade de jolies femmes 
qui babillent à perdre la respiration. Le marchand 
vous sert poliment, au prix le plus modique ; le dîner 
est excellent, l’hôtelier soigneux, et la carte à payer 
fort légère. Vous revenez de vos préventions injustes, 
et avant la fin du premier jour vous reconnaissez 
que Florence est une des villes les plus aimables du 
monde. 

Le matin, les rues sont singulièrement animées. 
On ne voit que des fleurs et des fruits, des mines 
épanouies , une propreté exemplaire et point de 
haillons. Les grisettes, mises avec une certaine re- 
cherche,* circulent deux à deux, jasant et riant tout 
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le long du chemin. Lajoie populaire est l’expression 
d’un bonheur réel et non pas d’une philosophie qui 
excite la pitié. On sent à chaque pas la libéralité d’un 
gouvernement paternel et intelligent. La Toscane est 
un échantillon remarquable de ce que pourrait être 
ifftalie entière. 

Rien de plus gai que l’heure du déjeuner dans les 
cafés de Florence. Les marchandes de fleurs, char- 
gées de leurs corbeilles, vous présentent leurs bou- 
quets et passent à la table voisine sans attendre que 
vous portiez la main à votre poche ; puis elles dis- 
paraissent quand leur ronde est achevée, semant 
ainsi partout des créances qui finissent toujours par 
être payées. Les fleuristes ne demandent point d’ar- • 
gent ; celui qui voudrait mettre à l’épreuve leur géné- 
rosité se ferait régaler de bouquets jusqu’à sa mort, 
et le sourire de la marchande serait aussi amical le 
dernier jour que le premier. Lorsque enjîn vous 
voulez acquitter votre dette, yous donnez plus que 
les fleurs ne valaient;; mais la délicatesse du procédé 
est d’un prix inestimable. La fleuriste vous a épargné 
la forme grossière du commerce, et, comme si on 
lui offrait ce qu’on ne lui doit point, elle accepte 
votre gratification sans la regarder, en ajoutant une 
belle révérence au sourire de tons les jours. Un bois- 
seau de magnolias, bien marchandé, peut s’obtenir à 
Florence pour vingt sous; jamais cette acquisition 
avantageuse ne vous ferait autant de plaisir que le 
simple œillet qui vous tombe des nues, assaisonné 
par l’air gracieux et sympathique de celle qui vous 
le présente. 

Pour user du droit imprescriptible des voyageurs 
de décréter que les choses sont toujours telles qu’ils 
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ont cru les voir, je déclare que toutes les Florentines 
ont dix-huit ans, les yeux fort doux, les coins de la 
bouche relevés, les dents belles, la taille mince et 
élégante. Leurs grands chapeaux de paille ronds, qui 
se balancent par l’effet de la marche et dont les ru- 
bans flottent sur les épaules, leurs bras nus, l’éventail 
dans leur main droite et le bouquet dans la gauche, 
leur accent vif, leur parler guttural et leurs mines 
peu farouches, quoique décentes, composent un en- 
semble piquant, dont les esprits romanesques sont 
frappés et que les hommes les plus positifs savent 
apprécier. Sur la place d’Espagne, celui qui aborde- 
rait une majestueuse Romaine et lui dirait en riant 
qu’il la trouve belle s’exposerait à se faire arracher 
les yeux. Sur la place du Carrousel, le mauvais sujet 
qui manquerait à la civilité française au point d’apo- 
stropher une Parisienne délicate et bien chaussée la 
ferait mourir de frayeur. La Florentine, moins mé- 
chante et moins peureuse, aime trop la conversation 
pour se fâcher de si peu de chose ; elle vous regarde 
avec malice et répond sans trouble ni colère. Un 
compliment lui paraît bon à prendre , même d’un 
inconnu. Si vous demandez à. une grisette de Florence 
la permission de l’accompagner, elle vous remercie 
de votre politesse avec un sourire rusé, en disant que 
le padre ou le marito ne trouveraient pas cela bon, 
s’ils venaient à le savoir, et qu’il ne faut pas donner à 
jaser aux voisins. M. V..., moins poltron que moi 
auprès des femmes, en faisait souvent l’expérience ; 
il engageait des colloques interminables; la grisette, 
lout en refusant notre compagnie, ralentissait le pas, 
se laissait reconduire sans effroi aussi loin qu’il nous 
plaisait d’aller, et se déliait la langue de peur de 
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paralysie. A Florence, comme partout, on trouve 
d’autres beautés apprivoisées aux rencontres ; aussi 
mon ami V..., emporté par ses vingt-deux ans et sa 
curiosité mathématique, avait beaucoup d’occupa- 
tion. Des messagers officieux le suivaient à la piste, 
comme font les petits poissons remorqués par les 
saumons ; sans me coucher de bonne heure, j’étais 
réveillé la nuit par le retour de mon compagnon, 
après quelque belle aventure dont il me fallait à 
l’instant même écouter le récit d’une oreille à moitié 
endormie. 

Le progrès aura de la peine, Dieu merci, à effacer 
la physionomie originale de Florence. Le gaz hydro- 
gène est inconnu, et quant à l’éclairage à l’huile, on 
ne sait pas ce que c’est. Celui de la lune est le seul 
qu’on emploie. Pendant la nuit, la ville demeure 
plongée dans une obscurité profonde; mais on y 
chante sans interruption jusqu’à l’aurore. Le Floren- 
tin, comme le rossignol, chante volontiers dans les 
ténèbres. Sur la place de Sainte-Marie Nouvelle, où 
nous demeurions, il y avait des sérénades perpé- 
tuelles, des chœurs accompagnés de guitares, de vio- 
lons et de cors. 

Au coucher du soleil, la bonne compagnie se rend 
en voitures à la promenade des Cascine. En arrivant 
au rond-point, on met pied à terre et on cause. C’est 
là qu’on rend ses visites et qu’on remplit d’une ma- 
nière commode ses devoirs du monde. Florence est 
une ville de plaisir; on y danse en toutes saisons. J’ai 
assisté à plusieurs bals magnifiques donnés dans les 
jardins. Par une horrible injustice, la bienveillance 
hospitalière de la société toscane a tourné contre elle 
et lui a fait une réputation de légèreté qu’elle ne mé- 
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rite pas. La chronique des salons y est riche en in- 
trigues carieuses; mais il est à remarquer que les 
dames étrangères fournissent les chapitres les plus 
intéressants. A Londres ou à Paris, on menait une 
vie sévère ; en voyage, on s’amuse de toutes ses forces 
avant de reprendre son collier de sagesse. Si on prête 
le flanc an scandale, on s’observe davantage une fois 
qu’on est parti, et cela retombe sur Florence, qui en 
est fort innocente. De belles dames qui à Paris met- 
taient avec affectation leurs gaiits dans leur verre, à 
Florence le remplissent jusqu’au bord de vin de 
Champagne. Combien d’Anglaises revêches , qui à 
Londres ne daigneraient pas parler à leur voisin 
avant la cérémonie ridicule de la présentation, pren- 
nent en Italie le bras de leur danseur pour aller 
chuchoter loin de l’orchestre dans l’endroit sombre 
du jardin ! Il n’y a pas grand mal à cela ; mais j’ai 
vu d’autres effets de l’abandon causé par le voyage, 
et je prétends les définir au moyen d’une superbe 
comparaison. 

A la bataille de Lutzen , il se passa , dit-on , 
d’étranges choses. Des conscrits effacèrent en valeur 
et en présence d’esprit les soldats de Marengo et 
d’Aboukir. De pauvres recrues, montées sur des che- 
vaux de charrettes, écrasèrent les régiments ennemis. 
Des enfants de seize ans demeurèrent à leur poste, 
inébranlables comme de vieux centurions. La France 
épuisée n’avait pu donner à Napoléon que des instru- 
ments faibles, mais il sut les manier admirablement. 
I^a bataille de Waterloo présente des phénomènes 
encore plus bizarres. On vit des capitaines intrépides 
hésiter à tirer l’épée, un général retenir trente mille 
soldats qui demandaient à marcher au bruit iu canon, 
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et livrer ainsi toute l’armée à une perte certaine; on 
vit des caporaux tuer leur officier, des soldats refuser 
d’obéir et se gouverner par eux-mêmes, des aides de 
camp passer à l’ennemi ; on entendit des sauve qui 
peut! au moment de la victoire, et des cris héroïques 
à celui de la défaite. C’est un monde renversé où le 
jugement humain flotte dans les ténèbres. De même, 
à Florence, les étrangers déroutent complètement 
l’observateur qui est au fait de leurs antécédents et 
qui les a connus dans leurs pays respectifs. Tel gar- 
çon innocent, et réputé incapable de troubler un 

énage, devient, comme le conscrit de Lutzen, un 
séducteur terrible; telle dame dont vous auriez cru 
le bonnet solidement planté sur sa tête, le jette par- 
dessus les plus hauts moulins, et perd sa bataille de 
Waterloo. D’un côté ce sont des victoires inexpli- 
cables, de l’autre des désastres impossibles à prévoir. 
"Voilà l’effet des voyages et des vacances. L’année 
suivante, on rentre à Londres ou à Paris; les uns n’y 
sont plus que de pauvres recrues, les autres des sol- 
dats dociles qui obéissent avec soumission au capi- 
taine de la famille, et marchent au pas avec une ré- 
gularité exemplaire. 

Après Rome, on sait que Florence est la ville d’Italie 
la plus riche en tableaux et en sculptures ; mais, ce 
qui est fort commode pour les curieux, presque tout 
a été réuni dans trois musées, l’académie des beaux- 
arts et les palais Médicis et Pitti. On en a dit assez 
long sur la Vénus, la Niobé, la Vierge à la chaise, 
pour qu’il soit superflu d’en parler ici. Michel-Ange 
se retrouve à Florence ce qu’il était à Rome, aussi 
poète, mais peut-être un peu moins mystique. Le 
plus grand des artistes florentins est, à mon sens, 
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André del Sarto. Ses Vierges, qui soulèvent fièrement 
leur enfant entre leurs bras, supportent sans pâlir le 
voisinage des plus belles toiles de Raphaël. Si je ne 
craignais d’étre accusé d’hérésie, j’affirmerais que 
ces Vierges ont un caractère de majesté divine qu’on 
ne voit nulle part au même degré. Ces sublimes com- 
positions n’ont fourni qu’à peine à leur auteur les 
moyens de vivre. A quoi sert tant de génie, bon Dieu ! 
s’il ne peut pas seulement nourrir celui qui le pos- 
sède? André del Sarto ne savait point débattre ses 
intérêts et faire, comme on dit, ses affaires. Au cou- 
vent de l’Annonciade est une fresque devant laquelle 
Michel-Ange et Titien passaient des journées en con- 
templation; elle avait été payée d’un sac de farine. A 
l’académie des beaux-arts sont une multitude de 
morceaux sublimes; pour chaque ouvrage le peintre 
reçut la somme de vingt livres. — Et avec cela, des 
enfants, une femme coquette et inconstante ! Les 
fautes et la catastrophe d’André del Sarto ont fourni 
le sujet de quelques pages passionnées que j’avais 
de bonnes raisons de savoir par cœur; aussi ai-je 
considéré attentivement ses deux portraits faits par 
lui-même. Le premier représente un. charmant jeune 
homme de vingt ans au plus, d’un visage rond, d’une 
physionomie timide, frais comme un petit abbé ; le 
second, âgé de trente-cinq ans, parait maigre et pâle, 
accablé de tristesse et d’inquiétude, le regard fixe, 
la bouche contractée par l’habitude de la souffrance. 
C’est le moment où le peintre songeait à* l’argent du 
roi de France qu’il avait dépensé, à sa dette d’hon- 
neur, à l’abîme dans lequel sa faiblesse pour sa femme 
venait de le plonger. On sent qu’il ne survivra pas à 
sa honte. Pauvre André, ! pourquoi t’es-tu marié ? Il 
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ne fallait pas entrer en ménage avec ton idéal. Tu 
aurais vécu jusqu’à cent ans comme îe Titien ; ou 
bien, puisque tu ne pouvais te passer de celte Flo- 
rentine si belle, il fallait faire comme ce mauvais 
sujet de Raphaël, rendre l’àme dans les bras de ta 
maîtresse, et non pas mourir misérablement dans le 
déshonneur et le chagrin. 

Un autre peintre florentin, Allori, plus philosophe 
qu’André del Sarto , a révélé ses peines de cœur 
d’une manière énergique. Au palais Pitti, en face de 
la Vierge à la chaise, est une belle Judith qui tient 
par les cheveux la tête d’Holopherne avec un air me- 
naçant et déterminé. Cette tête coupée est celle 
d’Allori lui-méme , et la Judith est sa maîtresse. 
Derrière l’héroïque prostituée , une vieille femme 
fait un rire infernal, comme pour dire : « Voilà ce 
que c’est, maître Allori, que de tomber dans nos 
filets. » Mais l’artiste a répondu : « Voilà ce que 
c’est que d’assassiner les gens. Vous aurez éternel- 
lement à la main ma tête sanglante. » L’histoire 
n’en dit pas davantage sur les amours de Christophe 
Allori. 

Pour peu que vous vous promeniez un soir de 
pleine lune sur la place de Sainte-Marie des Fleurs, 
à l’endroit où le • Dante aimait à se reposer, et que 
vous regardiez les jeux de la lumière parmi tous ces 
dômes entassés et ce gracieux campanile de Giotto, 
semblable à une tour de porcelaine, Florence aura 
bientôt gagné votre amitié. Pour peu que vous pre- 
niez l’habitude de visiter tous les matins le palais 
Pitti ou le musée des Médicis, de fumer un cigare 
sous les galeries, au pied de la statue de Persée, ou 
sur les quais de l’Arno, d’aller aux Cascine respirer 
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le frais; pour peu que la fleuriste vous donne de 
beaux œillets tandis que vous mangez le chocolat, et 
que les coureurs nocturnes chantent leurs chœurs 
avec ensemble sous vos fenêtres, vous vous attacherez 
bien vite à cette ville séduisante, et vous ne partirez 
plus sans un déchirement cruel, comme à Rome, 
comme à Naples, comme partout en Italie. M. V... 
et moi, nous avions juré nos grands dieux de ne rester 
qu’un mois à Florence ; le deuxième mois était com- 
mencé, et des hauteurs du jardin Boboli nous regar- 
dions les dômes et la tour du Palais-Vieux avec autant 
de béatitude que si nous n’eussions jamais dû nous 
en séparer. Il fallait cependant arriver à Venise avant 
le retour des pluies. Le bon Carthaginois venait de 
nous faire ses adieux ; il retournait en Sicile et nous 
offrait ses services à Noto et Girgenli. Don Asdrubal 
est avocat au tribunal de Caltanisetta , et je lui ai 
promis formellement que si j’avais un procès avec 
Polyphème ou Denis le Tyran, je lui confierais ma 
cause. Nous l’avions embrassé la larme à l’œil, et 
nous regrettions sa pétulance africaine, qui animait 
nos entretiens; mais Florence n’en demeurait pas 
moins charmante, et d’ailleurs nous y avions déjà 
des amis. M. V... ne voulait pas entendre parler de 
départ. Afin de l’arracher à ses habitudes sans trop 
de secousses, j’employai l’expédient de Bougainville, 
qui entraîna son meilleur ami au bout du monde en 
lui proposant d’abord une simple promenade à Ver- 
sailles. Nous ne pouvions pas quitter la Toscane sans 
voir Pise, ou les voiturins vous mènent en sept heures. 
Une excursion de quatre jours n’effraya pas mon 
compagnon, et un matin je le déterminai à monter 
dans un carrosse de louage. 
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En arrivant à Pise, on s’aperçoit tout de suite que 
les Français y viennent souvent, car le meilleur hôtel 
a pour enseigne un hussard de l’empire, avec cette 
inscription qui révèle le grand usage qu’on a de notre 
langue : A V Hussard. Pise est la ville la plus complè- 
tement morte de toute l’Italie. L’herbe pousse sur 
la grand’place, et sans les jeunes gens de l’université, 
on y entendrait voler les mouches. Du haut de la 
tour penchée, Galilée a découvert le secret qui l’a 
mené au chevalet de l’inquisition. Urbain VIII récom- 
pensait le génie en lui octroyant des hernies inguina- 
les. Depuis le quatorzième siècle jusqu’à nos jours, la 
tour de Pise a fourni une énigme sur laquelle une foule 
de savants se sont exercés. Soufflot est le dernier qui 
ait attribué l’inclinaison à l’abaissement du terrain ; 
mais on montre actuellement au baptistère le travail 
d’un architecte anglais qui prouve clairement que la 
tour a été bâtie exprès telle qu’on la voit. Les fonda- 
tions ont leur aplomb; seulement les colonnes du 
sud sont de quatorze pouces moins longues que celles 
du nord à chaque rangée, ce qui produit sur la hau- 
teur totale une inclinaison de quinze pieds. La môme 
différence se retrouve dans la coupe des pierres à 
l’intérieur, et elle est sensible jusque dans les marches 
de l’escalier tournant. Wilhem , l’architecte de la 
tour, a voulu qu’elle fût penchée, et sans doute il 
s’est appliqué à la rendre plus solide et plus durable 
que les tours les plus droites; c’est une facétie gi- 
gantesque dont on peut nier le mérite et qui choque 
tout à fait le goût. Il devrait être défendu à un habile 
homme de faire de l’esprit avec des pierres de taille. 
Quant au Campo-Santo, on a écrit à son sujet les plus 
belles choses du monde; je confesse qu’il m’a laissé 
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dans une indifférence absolue, dont je suis prêt à 
dire mon meâ culpâ, si on l’exige. 

Les habitants de Pise sont hospitaliers, très-polis 
pour les étrangers , mais de cette bonne politesse 
italienne qui entre franchement en conversation et 
passe par-dessus les façons et l’étiquette. Un soir, 
nous prenions des glaces en plein air devant un petit 
café situé près du pont en marbre. Des étudiants 
parlaient entre eux d’une jeune fille qui devait 
prendre le voile dans peu de temps par suite d’un 
grand chagrin. 

— Je voudrais bien, disais-je à M. V..., connaître 
ces messieurs et leur faire conter l’histoire de cette 
jeune fille malheureuse. 

Aussitôt un des étudiants nous aborda d’un air 
tout à fait ouvert et cordial ; après quelques mots de 
civilité, il nous apprit qu’il était d’Arezzo, et qu’il 
suivait à Pise le cours du célèbre professeur Pilla. 

Nous demandâmes de la limonade à la neige, et le 
jeune Arélin s’empressa de nous contenter en nous 
faisant dans sa langue le récit que nous désirions 
entendre, et auquel je tâcherai de ne rien changer 
en le traduisant. 
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Vos seigneuries, nous dit l’étudiant, ont sans doute 
observé qu’il existe encore dans ces contrées quel- 
ques descendants de la race guerrière qui résista aux 
armes de Sylla lui-même. Si la conquête de l’Étrurie 
était à refaire, les Romains d’aujourd’hui n’en vien- 
draient pas à bout. Arezzo devrait être la capitale 
de l’Italie, à cause de sa position au centre du pays, 
et de la supériorité incontestable de ses habitants en 
mérite et en courage. Pise, quoique Étrusque aussi, 
ne saurait avoir la même prétention. 

— Ce que je vois de plus clair, répondis-je, c’est 
que chacun , en Italie , élève sa ville natale bien au- 
dessus des autres. Mais poursuivez, je vous prie. 

— L’an passé, reprit l’étudiant, il y avait ici deux 
jeunes gens qui suivaient les cours de l’université; 
l’un était Arétin, et l’autre des environs de Pise. 
C’étaient de véritables Étrusques de corps et d’esprit; 
tous deux de stature colossale, doués d’une force 
physique presque fabuleuse, et beaux comme des 
gladiateurs , si ce n’est que l’un avait les jambes un 
peu longues et l’autre les épaules trop carrées. An- 
dronico le Pisan soulevait un banc de pierre sur son 
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dos, et l’emportait, comme Samson la porte de sa 
prison ; Matteo l’Arétin brisait un écu pisis entre scs 
doigts comme une coquille de noix, Vos seigneuries 
me croiront si elles veulent : voici mon ami Giûseppe 
Bimbo qui leur dira si je suis un menteur. Il a vu 
aussi bien que moi le terrible Andronico renverser un 
buffle en le prenant par les cornes , et le redoutable 
Matteo arrêter par derrière une charrette attelée 
d’un fort cheval, qui était à la vérité très-chargé; je 
suis trop sincère pour vouloir dissimuler la chose. 

Andronic et Matteo étaient les meilleurs garçons 
du monde, et cependant très-hardis; car ils allaient à 
la cave sans chandelle, et se promenaient la nuit au 
milieu des bois comme dans leur chambre. Ils ne bu- 
vaient du vin que le dimanche, et n’avaient de que- 
relles avec personne. Comme ils tiraient vanité de 
leurs forces, et qu’ils n’auraient pas aimé à compro- 
mettre leur réputation, ils évitaient les occasions de 
se rencontrer, n’allaient pas chez les mêmes profes- 
seurs, et fréquentaient des cafés différents. Le père 
d’Andronic, don Basile, possède une mauvaise petite 
ferme dans la Pianura, située entre Pise et le bord 
de la mer. C’est un terrain d’où la Méditerranée s’est 
retirée peu à peu. On voit dans cette Pianura des 
troupeaux sauvages trop nombreux pour être domp- 
tés, et auxquels on se borne à enlever leur progéni- 
ture. Andronic se fit remarquer par son adresse dans 
ces expéditions dangereuses. Le père de Matteo n’est 
pas plus riche que celui d’Andronic, et possède un 
clos de vignes dans les environs d’Arezzo. Malgré le 
soin que les deux jeunes gens mettaient à s’éviter, il 
existait au fond une espèce de rivalité entre eux, et 
on s’attendait à les voir quelque jour aux prises en- 
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semble. Il ne leur manquait qu’une occasion et un 
sujet de se passionner. L’occasion vint bientôt, et la 
passion fut la plus funeste de toutes, celle qui chan- 
gerait les moutons en serpents ou en lions, la jalou- 
sie, en un mot. 

Si vos seigneuries sont à Pise depuis seulement 
un jour, elles ont dû certainement admirer la jolie 
petite église de Saftta-Maria délia Spina, cette minia- 
ture gothique dont les flèches s’élèvent à peine jus- 
qu’aux toits des maisons qui bordent l’Arno. Nous 
appelons cette église le Tempietto, et les Pisans ont 
une grande vénération pour elle, à cause de l’épine 
provenant de la sainte couronne du Christ qu’on y a 
conservée pendant plusieurs siècles. Le curé avait 
une sœur, veuve d’un tapissier de Florence, et cette 
sœflr avait une belle fille de seize ans, mais belle 
comme les astres, une Vénus enfin. Cela est si vrai 
qu’aussitôt arrivée ici , elle reçut le nom de Venere 
del Tempietto, et pourtant elle n’a passé que deux 
mois à Pise, chez son oncle le curé. Lorsqu’elle se 
promenait sur le quai, coiffée d’un voile à l’ancienne 
mode, les bras nus, maniant l’éventail avec grâce, 
les gens du peuple s’arrêtaient en extase pour la re- 
garder; on entendait pleuvoir sur elle ces bénédic- 
tions que la beauté provoque toujours dans ce pays 
où l’on a pour elle une antique adoration. Malheu- 
reusement Fioralise était encore plus coquette que 
belle. Sa mère l’avait envoyée ici pour l’arracher à 
une demi-douzaine d’amoureux qui commençaient à 
la poursuivre de trop près. Elle vivait dans la maison 
du curé, ne voyait que son oncle et une servante de 
soixante ans, et n’avait d’autre divertissement que de 
tirer des horoscopes avec un jeu de cartes, de rac- 
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commoder des surplis, et de préparer des vases de 
fleurs la veille des grandes fêtes. Un dimanche, tan- 
dis que son oncle officiait, elle aperçut Andronic 
appuyé contre le mur, et qui la regardait avec tant 
de plaisir qu’elle se sentit toute joyeuse ; d’un autre 
côté se trouvait Matteo, qui la contemplait avec tant 
de ravissement qu’elle en fut tout à fait flattée. Elle 
comprit qu’elle avait deux amoureux de plus, et les 
deux jeunes gens virent bien qu’ils étaient rivaux. 

Dans ce temps-là, il y avait hors des murs une 
pauvre famille dont la maison venait de brûler. On fit 
des souscriptions en faveur des incendiés, et le curé 
de Santa-Maria délia Spina voulut que sa nièce quêtât 
dans son église. Fioralise mit sa plus belle robe et se 
para de fleurs. On accourut en foule au Tempietto 
pour lui apporter de l’argent. Pas un étudiant ne 
donna moins d’un paolo, c’est-à-dire douze sous de 
France; et moi qui vous parle, j 'offris bel et bien un 
demi-écu. Andronic glissa quelques mots à l’oreille 
de Fioralise, qui lui répondit par un çourire char- 
mant, et Matteo reçut en échange de ses compliments 
une révérence gracieuse qui signifiait que l’amour ne 
faisait pas peur à la quêteuse. Une heure après, on 
ferma l’église : la foule se dispersa, et sur le quai de 
l’Arno il ne resta plus qu’ Andronic et Matteo à dix 
pas l’un de l’autre. Le curé arriva bientôt; les deux 
jeunes gens le suivirent jusque chez lui , non sans 
être remarqués de la belle nièce, qui partageait ses 
œillades entre les deux galants avec une justice scru- 
puleuse. Andronic et Matteo se rencontrèrent devant 
la porte du curé, et se parlèrent pour la première 
fois. 

— Il paraît , dit Matteo, que le même motif nous 
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amène. Si nous entrons ensemble, nous nous ferons 
tort réciproquement : jouons à qui passera le pre- 
mier. | 

— J’y consens, répondit Andronic ; le sort en dé- 
cidera. 

Ils jouèrent à la murra, et Matteo, ayant gagné la 
partie, entra dans la maison, tandis que l’autre atten- 
dait dans la rue. Le curé était au jardin et travaillait 
à bêcher une plate-bande. 

— Monsieur le curé, lui dit Matteo , je ne suis pas 
riche, mais je vous apporte un paolo de plus en fa- 
veur des incendiés. 

— C’est bien, mon ami, répondit le bonhomme; 
voici ma nièce qui va joindre cet argent au produit de 
sa quête. 

— II me semble que vous m’avez déjà donné tout 
à l’heure à l’église, dit la jeune fille d’un air malin. 

— En effet, reprit l’étudiant ; mais j’ai oublié cette 
pièce au fond de ma poche, et je ne veux pas qu’elle 
soit perdue pour la charité. C’est aussi une occasion 
de voir une jolie giovinetta qui a des yeux admirables, 
et de causer avec monsieur le curé, s’il veut bien le 
permettre. 

— Causons, mon ami, cela ne fait de mal à per- 
sonne. Souffrez seulement que je continue à bêcher 
ma plate-bande, et asseyez-vous sur ce banc. 

Matteo, enchanté de ce bon accueil, s’assit sur le 
banc de bois, mais si lourdement qu’il le brisa par le 
milieu et tomba sur le dos. Fioralise éclata de rire, 
èt le curé se mit dans une colère épouvantable. f 

— Ne vous fâchez pas, mon oncle, dit la jeune 
fille; il est fort heureux que cette planche se soit 
rompue aujourd’hui , car demain vous auriez pu la 
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rompre vous-même et vous blesser en tombant. 

La servante apporta des chaises; Matteo, tout con- 
fus de sa maladresse, ne savait plus que dire. Il s’em- 
brouillait dans ses phrases et regardait Fioralise avec 
des yeux suppliants. Pendant ce temps-là, le curé, 
toujours grondant, s’évertuait à déraciner un petit 
oranger mort; il creusait la terre et secouait l’arbre 
sans pouvoir seulement le faire pencher. Matteo arra- 
cha l’oranger comme si c’eût été une asperge, et le 
bon vieillard, content d’épargner une demi-journée 
de travail , oublia sa planche brisée. On parla de 
choses indifférentes; mais le curé, occupé à son 
jardinage, ne voyait pas la pantomime de Matteo, 
qui exprimait tout ce que sa bouche n’osait dire. 
Fioralise riait et se moquait tantôt de l’amoureux et 
tantôt de son oncle. On causa ainsi pendant une 
heure, sans que le bonhomme se doutât de rien. L’é- 
tudiant se retira ensuite, et comme la belle nièce le 
reconduisit jusqu’à la porte, il ôta de sa cravate une 
superbe épingle en argent doré, qui valait un écu. 

— Adorable Fioralise, dit-il, je voudrais que mon 
cœur fût de l’or pur pour vous rendre riche en vous 
le donnant. Voici toujours une épingle que je serais 
lier de vous faire accepter, en échange de cette rose 
que vous avez dans vos cheveux. 

— Une épingle vaut plus qu’une rose, répondit 
Fioralise rouge de plaisir. Je serais, bien sotte de 
.efuser une fleur à un signor aussi généreux que 
vous. 

Matteo sortit en bondissant de joie, et passa devant 
Andronic en lui montrant d’un air railleur la rose 
que la quêteuse portait à l’église. Andronic furieux 
tira aussitôt le cordon de la sonnette, mais avec tant 
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de brusquerie qu’il le brisa, et que le manche de 1er 
lui resta dans la main. La servante, en lui ouvrant, 
ne manqua pas de crier comme un aigle après ce 
signor qui venait de rompre la campanella. Sans 
écouter les excuses et les supplications d’Andronic, 
elle annonça au curé qu’un étranger qui avait rompu 
la campanella demandait à lui parler, et le bon- 
homme reçut de fort mauvaise humeur ce diable 
d’homtne qui lui avait rompu sa campanella. L’a- 
rtioureux décontenancé balbutia quelques mots inin- 
telligibles et devint muet comme un poisson. Heu- 
reusement Fioralise vint à son secours. Elle assura 
que le dégât n’était pas grand, et réussit à calmer un 
peu son oncle. Le bonhomme lirait de l’eau d’une 
citerne, et se fatiguait à emplir un tonneau; Andro- 
nic prit la corde et puisa quinze seaux d’eau en 
un moment, ce qui répara la faute de la sonnètte 
rompue. 

— A présent, mon ami, lui dit le curé, voyons le 
sujet qui vous amène, si toutefois votre mère n’a pas 
oublié de vous faire une langue. 

— Je vous apporte un paolo pour votre quête, ré- 
pondit Andronic, et en même temps je suis bien aise 
de regarder votre aimable nièce, qui est la plus belle 
personne de Pise, et à laquelle nous avons donné 
le surnon de Vénus du Tempietto. Mais si vous me 
trouvez indiscret, je vais me retirer, monsieur le 
curé. 

— Sainte Marie ! s’écria Fioralise en éclatant de 
rire, c’est absolument ce que nous a dit l’autre signor 
qui était ici tout à l'heure. 

— Mon ami, reprit le curé, regardez ma jolie nièce, 
je vous le permets , et puisque vous êtes si robuste , 
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aidez-moi un peu en emplissant mes arrosoirs, tan- 
dis que je donnerai à boire à mes œillets. 

Andronic fit compliment au curé sur le bel état 
de son jardin, et se mit à causer comme Matteo, 
adressant ses paroles à l’oncle et ses signes à la nièce, 
qui riait de tout son cœur de ce manège. Il glissa 
dans*la main de la jeune fille un petit billet où sa 
passion était exprimée par une douzaine de vers très- 
fleuris, et puis il prit congé en saluant poliment le 
curé. Fioralise le reconduisit jusqu’à la rue, et avant 
d’ouvrir la porte Andronic tira de sa poche pne 
bague ornée d’un morceau d'agate. 

— Si la belle Fioralise, dit-il, voulait porter cette 
bague en souvenir d’un pauvret qui se meurt d’a- 
mour pour elle, je lui demanderais en échange ce 
morceau de ruban noir qu’elle a sur l’oreille. 

— Jésus ! s’écria la jeune fille, que les garçons de 
Pise sont galants! L’autre signor m’a donné une 
épingle , et vous m’offrez un anneau ! Je n’ai garde 
de vous refuser ce bout de ruban ; je vous le dois, 
puisque j’ai accordé à l’autre une rose. 

Matteo avait attendu son rival dans la rue. J1 vit 
passer Andronic léger comme un oiseau et tenant à 
la main le ruban noir que la quêteuse avait sur l’o- 
reille à l’église. Le soir, vers dix heures , Matteo 
amena trois violons et une flûte sous les fenêtres de 
sa belle, et lui donna une sérénade. A minuit, An- 
dronic vint aussi accompagné de deux guitares et 
d’un chanteur. Le lendemain, il y avait une feria sur 
la place du Dôme; des marchands forains étalaient 
leurs boutiques volantes. Fioralise y passa avec son 
oncle, et les deux galants abordèrent le curé l’un 
après l’autre. Comme la jeune fille admirait beau- 


Digitized by Googl 



HISTOIRE DE LA BELLE PIORALISE. 301 

coup les tasses de porcelaine, les jouets d’enfants et 
les fleurs artificielles, Matteo aurait bien voulu lui 
offrir un cadeau; mais en fouillant toutes ses poches, 
il n’y trouva pas un denier, en sorte qu’il fut obligé 
de mettre un frein à sa générosité. Andronic brûlait 
d’envie de présenter à sa belle une boite en carton 
qu’elle avait paru souhaiter; mais il eut beau retour- 
ner sa bourse dans tous les sens, il n’y découvrit pas 
un baïoc, c’est pourquoi il renonça par nécessité à 
faire le magnifique. 

Nos deux amoureux continuèrent ainsi pendant un 
mois à suivre partout leur maîtresse et à se présenter 
chez elle avec la discrétion nécessaire pour ne point 
donner d’ombrage au curé, qui était la simplicité 
même. Us avançaient tous deux insensiblement dans 
les bonnes grâces de la belle Fioralise, l’un d’eux 
n’obtenant pas une faveur sans que l’autre reçût 
un équivalent , si bien qu’un licencié ès sciences 
n’aurait pas su dire lequel des deux avait la préfé- 
rence. Cependant les voisines jasaient entre elles de 
l’imprudence du curé. Une dévote vint avertir le 
bonhomme des propos qui se tenaient sur sa nièce, 
et un matin les deux amoureux trouvèrent la porte 
fermée et la servante inflexible comme un cerbère. 
Sans s’en douter, le vieil oncle employait le plus sûr 
moyen d’exaspérer la passion des deux jeunes gens; 
car vos seigneuries n’ignorent pas que l’amour res- 
semble à ces torrents dont les écluses ni les mu- 
railles ne peuvent arrêter le cours. Andronic et Mat- 
teo ne songèrent plus qu’à faire ouvrir cette porte 
close, et le même expédient leur vint à l’esprit à tous 
deux en même temps. Le dimanche suivant, Matteo 
eqlra dans la sacristie au moment où le curé mettait 
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son surplis, et lui demanda la main de sa nièce. 

— Avez-vous l’approbation de votre famille ? lui 
dit l’oncle. 

— Pas encore, répondit Matteo. 

— Eh bien ! mon garçon, votre démarche n’a pas 
le sens commun. Commencez par écrire à vos pa- 
rents. 

Fioralise, qui écoutait à la porte, parut aussitôt 
dans la sacristie. 

— Mon oncle, dit-elle, il me semble, au contraire, 
que le signor Matteo agit en homme de sens. 11 vient 
d’abord s’assurer que vous l’accepterez volontiers 
pour votre neveu : est-ce qu’il ne faut pas aussi qu’il 
me demande si je veux de lui pour mon mari? 

— Tu as raison, reprit le curé. Dis donc tout de 
suite ce que tu penses de don Matteo. 

— Je pense, dit Fioralise, qu’il est d’une condi- 
tion supérieure à la mienne, qu’il me fait beaucoup 
d’honneur en jetant les yeux sur moi, et que je sais 
accommoder la polenta comme le doit une fille bonne 
à marier. 

— C’est la vérité, dit l’oncle; tu fais la polenta 
comme une archiduchesse; ainsi, mes enfants, je 
vous marierai dès que le courrier d’Arezzo m’en ap- 
portera la permission. 

Après la messe, Andronic vint à sou tour chercher 
le curé dans la sacristie , et lui adressa la même de- 
mande que Matteo. 

— Vous arrivez trop tard, lui dit le bonhomme; 
ma nièce est accordée... 

— Un momentinol interrompit la jeune fille, nous 
ne tenons pas encore l’autre signor. Don Matteo m’a 
honorée, mais don Andronico me fait plaisir. Le 
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premier est un aimable cavalier; le second serait un 
excellent mari. Sans lui dire non, il suffit de l’avertir 
que je suis accordée. Si la permission que nous 
attendons est refusée, comme j’ai tout lieu de le 
craindre, je serai trop heureuse de recevoir les con- 
solations du signor Andronic. On a des amoureux 
tant qu’on en veut, mais un mari, cela est rare, et 
bien sotte est la fille qui lâche d’une main sans être 
sûre. de tenir ferme de l’autre. 

— Cristo! s’écria le curé, quelle petite commère! 
Voilà ce qui s’appelle entendre ses intérêts! Si tu ne 
te maries point, ce ne sera pas faute d’esprit et de 
malice. Mon cher Andronic, puisque cette fillette 
en sait plus long que nous, rapportons-nous-en à sa 
sagesse. Parlez à votre père, et attendez paisiblement 
que don Matteo reçoive des nouvelles de son pays. 

Au lieu de suivre ce conseil raisonnable, Andronic 
sortit furieux d’avoir été prévenu; il trembla que son 
rival ne réussît le premier, et à force de se monter 
la tête, il conçut le projet de forcer Matteo à lui céder 
la place. De son côté, l’Apétin fut transporté de co- 
lère en apprenant qu’Andronic voulait le supplanter. 
Il jura devant témoins qu’il saurait bien se débar- 
rasser de son concurrent. Le bruit se répandit aus- 
sitôt dans la ville que ces deux ennemis se cher- 
chaient, et on s’attendit à une catastrophe. En effet, 
ils se rencontrèrent dans ce café même, à l’heure de 
V Angélus. Matteo s’assit à cette place où je suis, et 
Andronic se mit en face de lui, à cette table que 
vous voyez. Us se regardèrent un moment sans par- 
ler, et ie vous assure que les assistants étaient pâles 
d’effroi. 

Ici le narrateur s’interrompit et fixa sur nous ses 
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yeux d’une vivacité Pingulière pour recueillir sur les 
visages de l’auditoire quelques signes d’émotion. 
Mon compagnon, M. Y..., n’avait compiis le récit 
qu’à moitié; quand je l’eus mis au fait de la situa- 
tion, il se tourna vers l’homme aux yeux perçants èt 
lui dit avec sang-froid : 

— Eh bien! après? 

— Si vos seigneuries, reprit le narrateur, ont sé- 
journé à Arezzo, elles ont pu remarquer qu’on n’y 
ment jamais, tandis que le reste de l’Italie est plein 
d’imposteurs. Mon ami Joseph Bimbo vous dira que 
j’aime trop passionnément la vérité pour ajouter à 
celte histoire un seul mot de mon invention. Les 
gens que le hasard ou la curiosité avaient amenés 
dans le café devinèrent tout de suite, aux regards des 
deux rivaux, que la querelle irait loin, et les plus 
braves auraient bien donné quelques p’aoli pour être 
transportés subitement chez eux. Ils restèrent immo- 
biles, attendant l’événement. Matteo rompit bientôt 
cet horrible silence. 

— Don Andronico, dit-il, je vous ai laissé jusqu’à 
présent faire la cour à ma maîtresse sans vous gêner, 
et vous avez dû me trouver de bonne composition ; 
mais je vous avertis que cela ne peut plus durer. 

— Don Matteo, répondit l’autre, cela ne durera 
pas, car vous allez renoncer à celle que vous appelez 
votre maîtresse, et qui est la mienne. 

— C’est vous qui renoncerez à Fioralise, je vous le 
jure par tous les saints du paradis. 

— Il faut que cela finisse, reprit Matteo; je vous 
donne jusqu’à demain pour réfléchir. Si à pareille 
heure vous ne déclarez pas que vous abandonnez vos 
p-étentions, vous aurez affaire à moi. 
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— Et que ferez-vous, si je ne vous cède pas la 
place ? 

— Pardieu ! chien de Pisan, je t’écraserai sous 
mes pieds comme un insecte. 

— C’est-à-dire, misérable Arétin, que je t’assom- 
merai comme un bœuf à la boucherie. 

— Non, non. Je te prendrai par les jambes et je te 
lancerai dans le fleuve. 

— Quel fleuve ' ? C’est moi qui te saisirai à la gorge 
et te jetterai par-dessus la tour de la Faim. 

— Moi, je te rendrai la mort plus dure, car je 
prétends te briser les quatre membres l’un après 
l’autre. 

— Dis plutôt que je t’arracherai les deux yeux, afin 
qu’ils ne puissent voir l’état déplorable dans lequel 
je te mettrai ensuite. 

— Tu ne sais pas qui je suis; je vais te le montrer. 
Figure-toi que cette table soit Ion dos : voici comment 
je frapperai dessus. 

Matteo donna sur la table un coup de poing qui 
enfonça les planches ; mais aussitôt Andronic prit 
une chaise et la pressa si fort entre ses bras qu’elle 
se rompit en plusieurs morceaux. 

— Voilà, dit-il, comment je ferai craquer tes os. 

Il y eut un mouvement d’horreur dans l’assemblée. 

L’Arétin appuyait son discours d’une foule de jure- 
ments effroyables par lesquels on voyait bien qu’il 
ne se connaissait plus ; le Pisan, de son côté, criait 
d’une voix si terrible, que le grand orgue du Dôme 
vous eût semblé un hautbois en comparaison. Qu’on 
juge donc de l’épouvante que répandaient ces paroles, 
accompagnées de gestes si violents 1 Quand les deux 

I . Cette répétition interrogative équivaut en italien à une négation. 
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rivaux se séparèrent, tout le monde se sentit soulagé 
comme si un tigre et un lion eussent passé par mi- 
racle dans ce café sans faire de mal à personne. Mais 
je m’aperçois que vos seigneuries sont elles-mêmes 
saisies d’effroi; laissons-leur le temps de se remettre 
un peu de leur émotion. 

— r Continuez , dit M. V... ; nous attendons avec 
impatience le dénoûment. 

— Je m’arrête à dessein, reprit le narrateur, pour 
vous rappeler que je vous avais annoncé deux person- 
nages de l’antique Étrurie et un exemple frappant 
des fureurs de la jalousie. 

— De grâce, interrompis-je, achevez d’abord le 
récit de ce combat. 

— Les héros d’Homère, dit l’étudiant, tiennent un 
langage que nous regardons aujourd’hui comme exa- 
géré, et cependant... 

— Par pitié, remettons les réflexions à un autre 
moment. 

— Il ne manquait à Andronic que les armes du fils 
de Pélée, à Matteo que le bouclier d’Hector... 

— Le combat, le combat ! 

— Et si, au lieu de vous dire les choses tout sim- 
plement, j’avais mis cette histoire en vers pom- 
peux , vous auriez vu qu’Andronic aux longues 
jambes... 

— Le combat, le combat, le combat ! 

— Et Matteo l’invincible ne l’eussent cédé en 
rien... 

— De par tous les diables 1 le combat. Nous ferons 
après des comparaisons et des parallèles. 

— Que demandent vos seigneuries ? dit le narra- 
teur d’un air étonné. 
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— Noqs demandons le récit du combat, le dénoû- 
ment de la tragédie. 

— Ne vous ai-je pas raconté cette scène terrible? 

— Pas en entier. Lequel des deux héros a tué 
l’autre ? Comment a fini la bataille ? 

— Comme je vous l’ai dit ; ils se sont séparés, 
laissant la foule glacée d’horreur et d’épouvante. 

— Quoi ! ils ne se sont pas assommés? 

— Non, par la grâce de Dieu. 

— Alors permettez-moi de trouver quelque diffé- 
rence entre votre histoire et celle de la guerre de 
Troie, car le fils de Pélée a tué celui de Priam. 

M. Y... partit d’un éclat de rire homérique, au 
grand scandale de la compagnie. 

— A présent, dis-je, racontez-nous en deux mots 
ce qu’est devenue Fioralise. 

— Le père de Matteo , qui s’appelait Lena, reprit . 
enfin le narrateur, s’imaginait descendre du consul 
Popilius Lœnas, et pour cette raison il ne lui parut 
pas convenable de marier son fils avec une tapissière 
de Florence. Non-seulement il refusa son consente- 
ment en termes fort durs, mais il écrivit encore au 
marquis*** pour le prier de faire en sorte que Fiora- 
lise fût renvoyée dans sa famille. 

Andronic n’eut pas plus de bonheur. Son père, 
homme faible et stupide, avait épousé en secondes 
noces une femme méchante qui détestait cet enfant 
du premier lit. Comme la marâtre eût souhaité de 
voir ce fils mort, à plus forte raison ne voulait-elle 
pas qu’il se mariât. Quand le père lui demanda son 
avis, elle se mit h crier, en disant que ce scélérat 
d’Andronic la ferait mourir de chagrin, qu’il ruinait 
le ménage par son appétit vorace, que la voisine 
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Tommasina l’avait vu passer devant la madone sans 
ôter son chapeau, que les assiettes cassées, les chutes 
des enfants, les mauvaises récoltes et tous les mal- 
heurs de la famille venaient de cet être maudit. Elle 
termina sa harangue par un ruisseau de larmes , en 
assurant que si Andronic se mariait, elle en tomberait 
malade. Le père accabla son fils de reproches et le 
menaça de sa malédiction, puis il courut chez l’évêque 
qui le protégeait. L’évêquê eut une conférence avec 
le marquis***, et un matin le curé reçut l’ordre de 
renvoyer sa nièce à Florence. 

— Hélas ! disait Fioralise en pleurant , vous voyez 
bien que je n’avais pas tort d’accepter deux amoureux 
à la fois, puisqu’il ne me reste pas seulement de quoi 
faire un mari. 

Elle retourna chez sa mère. Un jour une vieille 
comtesse vint par hasard marchander un meuble 
chez la tapissière, et conçut de l’amitié pour ces 
bonnes gens. La beauté, les manières aimables de la 
jeune fille lui plurent, et elle la prit pour demoiselle 
de compagnie, en promettant de lui donner une pen- 
sion. Fioralise ne savait que lire et écrire ; mais 
comme la comtesse n’en savait pas davantage, on 
pensa que c’était assez d’instruction. Le sort de cette 
pauvre fille paraissait assuré, lorsqu’un malheur im- 
prévu vint encore l’accabler. Soit que les valets aient 
voulu perdre la demoiselle de compagnie, soit que le 
démon ait profité de l’éblouissement du luxe pour la 
séduire, elle fut menacée d’un procès criminel. La 
comtesse perdit des boucles d’oreilles en diamants; 
on fit une perquisition dans les chambres des dômes-) 
tiques, et les diamants se retrouvèrent parmi les effets 
de Fioralise. L’intendant de la maison montrait une 
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animosité suspecte ; la rumeur publique l’accusa 
d’avoir employé une ruse abominable pour écarter 
une favorite dont il était jaloux. Fioralise nia sa faute; 
mais les Toscanes savent si bien colorer le mensonge, 
qu’à Florence on se défie même du cri de l’inno- 
cence. La comtesse ne voulut pas de procès ; elle 
chassa seulement la demoiselle de compagnie , et 
Fioralise déshonorée, peut-être injustement, offrit 
ses chagrins à Dieu. Elle s’est retirée dans un cou- 
vent, où elle prendra le voile après son année de no- 
viciat. 

Andronic continue à dompter des veaux sauvages 
dans la Pianura , . et sa belle-mère espère toujours 
qu’un de ces matins on le rapportera sur un brancard 
à la maison. Quant à Matleo, son père l’a envoyé à 
Home chez des protecteurs puissants. Il est secrétaire 
du cardinal A..., qui lui donne quatre-vingt-dix écus 
romains d’appointements, c’est-à-dire près de cinq 
cents francs de France par an; et depuis qu’il est 
dans les honneurs et les richesses, il oublie et méprise 
ses anciens amis. 

Après avoir obtenu, non sans peine, que le narra- 
teur achevât son récit, nous prêtâmes des oreilles 
complaisantes à ses belles dissertations sur les enfants 
de l’antique Étrurie et sur l’admiration qu’on leur 
doit , au mépris du reste de l’Italie et du monde en- 
tier; toutes choses aussi incontestables qu’amusantes, 
mais dont le lecteur ne se soucie pas et dont on peut 
lui faire grâce. 


Digitized by Google 


XiX 


COLOGNE. — FERRARE. — VENISE. 


Après avoir traversé la plus belle partie des Apen- 
nins, notre modeste voiturin arriva près des portes 
de Bologne au tocco, c’est-à-dire à une heure après 
midi. La division du jour, en Italie, offre tous les 
malins un nouveau problème à résoudre, où l’étran- 
ger perd son arithmétique. On ne compte pas par 
douze heures, mais par vingt-quatre; de plus, la 
vingt-quatrième heure finit au coucher du soleil, et 
comme le soleil ne se couche pas deux jours de suite 
au même instant, il en résulte une confusion dont on 
ne triomphe que par une habitude prise dès l’enfance. 
Si vous oubliez de regarder à votre montre lorsque 
Y.kngelus annonce le passage d’un jour à l’autre, vous 
perdez la clef du calcul, et vous ne savez plus quel 
nom donner aux heures. Pour moi, je confesse qu’au 
bout d’un an de séjour en Italie, je commençais à 
peine à me reconnaître dans cet imbroglio. Cepen- 
dant minuit et midi, qui ne varient pas, forment des 
jalons au moyen desquels ou se guide approximati- 
vement. Il vous faudrait du papier, une plume et 
cinq minutes de travail, pour trouver que neuf heures 
du matin font quatorze heures et demie, ou quelque 
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chose d’aussi simple , tandis que vous vous tirez 
d’affaire en disant trois heures avant midi. On se sert 
encore avec avantage du tocco, ainsi appelé parce que 
l’horloge ne frappe qu’un coup. Deux et trois heures 
de France, qui seraient peut-être en Italie dix-neuf 
et vingt heures, plus une fraction, peuvent s’exprimer 
par une et deux heures après le tocco. 

Ce bienheureux tocco venait donc de sonner lorsque 
nous vîmes au loin les grandes tours de Bologne. 
Notre voiture s’arrêta devant une troupe de paysans 
armés de mauvais fusils, et qui traversaient la route 
en colonne serrée pour s’enfoncer dans la campagne. 
Le conducteur, qui n’était pas plus que nous au fait 
des événements, demanda ce que faisaient ces gens 
armés. Une bonne femme lui répondit en bolonais 
que c’étaient des bandits qui voulaient donner du 
chagrin au saint-père. A ce mot, le voiturin s’arracha 
les cheveux en poussant des cris lamentables. 

— Qu’avez-vous donc , mon brave ?• lui deman- 
dai-je. 

— Ahi signor, des partisans, des insurgés ! Qu’allons- 
nous devenir? 

— Remettez-vous; ces insurgés sont passés, ils ne 
songent pas à nous; et d’ailleurs voici les portes de 
la ville : dépêchons-nous d’y entrer. 

Je ne savais trop que penser, en voyant le voiturin 
faire des signes de croix et les autres voyageurs cla- 
quer des dents. 

— Que risquons-nous? disait M. V...; de perdre 
quelques habits râpés, des chemises en mauvais état, 
nos montres et bien peu d’argent? Ce ne serait pas 
payer trop cher le plaisir d’être attaqués par des 
brigands ou d’assister à une insurrection de la Ro- 
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magne. 11 faut voir comment les Bolonais s’acquittent 
d’une révolution. 

— Dio santo! répétait le voiturin, qu’allons-nous 
trouver à Bologne ? 

— Si vous ne voulez pas marcher, dit M. V... en 
prenant les guides, je vais conduire vos chevaux jus- 
qu’à la ville. 

— Diables de Français ! reprit l’homme en remon- 
tant sur le siège ; ils n’aiment que le bruit, les que- 
relles et les coups. 

— C’est une calomnie, dit M. V... Nous ne méri- 
tons plus cette antique réputation. 

Au bout d’une demi-heure nous étions parvenus, 
sans le moindre danger, à l’hôtel de la Pension suisse, 
où nous déjeunions de fort bon appétit. Bologne 
n’avait pas précisément l’air d’une ville troublée. On 
voyait bien sur les places des groupes de gens qui 
causaient à voix basse et se demandaient les nou- 
velles, mais on ne remarquait point de signes inquié- 
tants de fermentation. Le musée des beaux-arts nous 
fut ouvert, et nous eûmes le loisir d’admirer la fa- 
meuse sainte Cécile de Raphaël , les Dominiquins et 
les Carraches, comme si la Romagne eût été tran- 
quille. Bologne est la première grande ville d’Italie 
qui ne m’ait pas séduit. Les rues étroites, bordées de 
galeries sombres et basses en pierres couleur de 
plâtre, sont tout à fait maussades. Il semble qu’on 
marche sous les offices et les cuisines d’un palais, 
sans arriver jamais au bel endroit de la maison. On y 
pourrait faire deux lieues sans voir le ciel, et le re- 
gard est si borné, qu’on finit par désirer ardemment 
de l’air, une plaine et des horizons éloignés. Les fa- 
meuses tours peuvent être remarquables par leur 
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élévation, mais ce sont des monuments fort disgra- 
cieux , qu’on prendrait pour les cheminées d’une 
pompe à feu colossale. Quant à des arbres, des pro- 
menades, une rivière, et tout ce qui donne du charme 
à une grande ville, je n’en ai pas vu l’apparence à 
Bologne. Le canal du Reno ne peut prétendre qu’à 
l’honneur de fournir ce qui est nécessaire pour que 
les tètes chaudes de la Romagne mettent de l’eau 
dans lmr vin à l’approche des baïonnettes autri- 
chiennes. 

De Bologne à Ferrare la campagne est fort riche, 
dit-on; je l’ai mal vue, à cause d’une poussière épaisse 
qui fermait hermétiquement les yeux des voyageurs. 
On ne se dispense jamais, en passant à Ferrare, de 
considérer attentivement l’encrier de l’Arioste, qui 
n’est absolument qu’un encrier devant lequel dix 
personnes réunies font la plus sotte figure du monde. 
Ce simple ustensile a l’air lui-môme tout penaud de 
l’attention qu’on lui accorde. Il faudrait ranger l’écri- 
toire de l’Arioste à côté de la plume vraiment immor- 
telle de Voltaire, cette plume tant de fois vendue aux 
Anglais, toujours renouvelée, et qui apparemment 
sortait de l’aile d’un phénix. La prison du Tasse a du 
moins quelque chose à dire à l’imagination. Les dou- 
leurs et la misère du poète ne s’effaceront jamais de 
ces murailles humides. Le gardien vous explique, 
dans l’intérêt du duc Alphonse d’Este, qu’on a bou- 
ché une fenêtre d’où le prisonnier jouissait de la vue 
d’un jardin, et ce brave homme ne comprend pas 
qu’on plaigne beaucoup celui qui habita ce réduit 
pendant sept ans. 

— Le Tasse, dit-il, avait un bon lit et mangeait de 
la viande à tous ses repas. Si vos seigneuries voyaient 
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les prisons de la ville, et comment on y vit, elles trou- 
veraient une üère différence. 

Probablement le gardien ne songe pas que l’auteur 
de la Jérusalem délivrée ne se serait pas même estimé 
heureux d’être, comme lui, concierge d’un hôpital 
avec cent écus d’appointements. Si on veut emporter 
de la prison du Tasse l’impression que ce lieu doit 
laisser, il ne faut pas se mettre à lire les milliers de 
noms gravés sur la pierre, car on retomberait bien 
vite de l’état du voyageur enthousiaste à celui de 
l’abonné qui trouve dans son journal la liste de sous- 
cription en faveur d’une ville incendiée. Quand la 
trompette du jugement dernier aura réuni tous les 
hommes, le Tasse aura fort à faire pour rendre ses 
devoirs et remettre des cartes à ceux qui se sont in- 
scrits à son dernier domicile. 

A peu de distance de Ferrare, nous traversâmes 
le Pô dans un bac, pour entrer dans l’Italie autri- 
chienne, et nous allâmes coucher le soir à Ro- 
vigo, capitale de la Polésine, si longtemps dispu- 
tée à Venise par les États voisins, petite ville où les 
insectes rancuniers se vengent encore de l’invasion 
des Français. L’église principale de Rovigo contient 
deux tableaux de peu de mérite, mais dont le coloris 
annonce le voisinage des maîtres vénitiens; le len- 
demain, nous étions de bonne heure à Padoue, tant 
de fois ravagée que l’histoire ne sait pas au juste le 
compte de ses malheurs. Padoue n’en est que mieux 
porlante à présent. De tous ses monuments, celui 
dont elle s’enorgueillit le plus est le café Pedrocchi, 
vaste et royal établissement où l’on prend des glaces 
pour la somme de cinq sous. Ce café , babylonien 
pour la grandeur, grec pour l’élégance, et britan- 
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nique pour la perfection du service, est dédié aux 
récréations de la jeunesse intelligente et laborieuse 
de l’Université de Padoue. Celui qui l’a fait construire, 
M. Pedrocchi, passe pour avoir trouvé dans les caves 
de sa maison un trésor enfoui du temps d’Alaric, si 
ce n’est même une lampe merveilleuse comme celle 
des Mille et une Nuits. Chaque siècle produit ses 
grands hommes. Padoue compta jadis Pétrarque 
parmi les chanoines de son église, Galilée parmi ses 
professeurs; elle a aujourd’hui M. Pedrocchi, le Cé- 
sar des limonadiers. 

Les voiturins, et généralement tous les individus 
avec qui on fait un marché quelconque en Italie, 
n’ont qu’une idée, celle de vous tromper. Quarante 
mensonges et deux heures de démarches diploma- 
tiques ne leur coûtent rien pour vous arracher ce qui 
ne leur est pas dû. Nous avions remarqué, depuis 
Rovigo, que notre conducteur avait changé de figure. 
D’un homme de taille moyenne qu’il était à Ferrare, 
il se trouvait transformé en un colosse de six pieds 
avec un visage couvert de dartres. Le Ferrarais nous 
avait vendus sans permission à son confrère, person- 
nage retors dans l’art d’exploiter l’étranger. Le Pa- 
douan ne manqua pas de nous demander à chacun 
une piastre de plus que le prix convenu avec son 
camarade. Après toutes les protestations imaginables, 
les prières, les serments les plus saints, il arriva par 
la progression usitée jusqu’à la menace de nous citer 
devant la police; mais, à sa grande surprise, la piastre 
désirée ne sortit point de nos poches. Notre refus 
étant formel, le voiturin fit semblant d’aller à la po- 
lice. Il descendit l’escalier d’un air furieux et remonta 
aussitôt. 
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— Je ferai observer à vos seigneuries, nous dit-il, 
que si je les cite au bureau de la polizia, elles man- 
queront le départ du chemin de fer de Venise; elles 
perdront un jour à Padoue ; la dépense à l’auberge 
leur coûtera au moins deux piastres ; par conséquent 
elles auraient un bénéfice tout clair ü me donner ce 
que je réclame. 

— Il est fort aimable à vous, répondis-je, de vous 
inquiéter de nos véritables intérêts. Nous vous en re- 
mercions ; mais nous ne profiterons pas de l’avis, et 
vous n’aurez jamais votre piastre. 

Cette mauvaise volonté révolta le voiturin. Il des- 
cendit de nouveau l'escalier, puis il reparut une se- 
conde fois : 

— Signori, dit-il avec douceur, je n’aime pas les 
querelles, et je serais taché de vous empêcher de 
partir. Pour vous accommoder, je consens à perdre la 
moitié de la somme ; -je me contenterai d’une demi- 
piastre par tête. 

— Ce désintéressement est sublime, répondis-je; 
il y aurait conscience d’en abuser. Vous n’aurez point 
de demi-piastre, et si vous nous menez à la police, 
nous vous ferons assurément retirer votre brevet de 
voiturin. 

-—Eh bien ! signori, reprit l’homme d’un ton piteux, 
j’abandonne mes droits. Donnez-moi ce que vous 
voudrez pour boire une bottiglia. 

— Pas seulement un baïoc ; vous êtes un coquin. 

— Ma voiture est bien propre : bons chevaux, 
beaux harnais , brave cocher ; je vous demande la 
préférence pour vous conduire à Vicence, Vérone, 
Udine. 

— Jamais vous ne nous conduirez nulle part. 
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Le voiturin allait insister, si M. V..., dont l’in- 
dignation était à son comble, n’eût saisi une carafe 
pour la lui jeter à la tête. Notre homme s’esquiva, et 
nous ne l’avons plus revu. 

Arrivés à Mestre par le chemin de fer, nous quit- 
tâmes la terre ferme, et après une heure de voyage 
en gondole, Venise parut au milieu de l’eau comme 
une ville flottante. Le soleil était couché quand nous 
entrâmes dans cet étrange labyrinthe. Nos rameurs 
nous conduisaient à travers des détours infinis, par 
de petits canaux où l’obscurité, le silence, les profils 
sombres des palais, et l’apparence fantastique de tous 
les objets, bous jetaient dans un monde de sensations 
entièrement inconnu. Je croyais aller aux enfers 
comme le pieux Énéas, et M. V... me demandait, 
plus sérieusement qu’il ne le croyait lui-même, si je 
n’avais pas entendu tomber un cadavre dans la lagune, 
du haut d’une fenêtre. Des lumières brillèrent bientôt 
à peu de distance; d’autres gondoles glissèrentcomme 
des fantômes autour.de la nôtre; les rameurs abor- 
dèrent, et nous nous trouvâmes sur la Piazzetta au 
milieu d'une foule de damés et de promeneurs qui 
écoutaient la musique du régiment de la marine. 
Mon trajet achérontique aboutissait à un concert en 
plein air, et le sinistre chapitre de roman que M. V... 
construisait dans sa tête eut pour dénoûment une 
glace à la vanille qu’il se mit incontinent dans l’es- 
tomac. 

Voulez-vous avoir une idée exacte de Venise, lec- 
teur enthousiaste? Rien de plus simple. Allez à Venise, 
c’est le seul moyen. J’avais vu, comme vous, les ta- 
bleaux de Canaletti, j’avais lu le quatrième chant de 
Child-Harold, les Lettres d'un voyageur, le Skylock de 
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Shakspeare et toutes sortes de romans vénitiens ; 
cependant ni livres, ni poèmes, ni tableaux ne m’en 
avaient donné une idée juste. L’imagination la plus 
ingénieuse peut être mise au défi, jamais elle ne saura 
se figurer une Venise. Allez-y donc et regardez ee 
pays des merveilles avec vos propres yeux , circulez 
en gondole dans ces canaux, promenez-vous à pied 
sur ces quatre cents ponts qui réunissent plus de 
soixante îles, égarez-vous au milieu de ce bal* masqué 
perpétuel des habitants, cherchez à suivre quelque 
rusée Vénitienne qui vous échappera comme une 
ombre au bout de trente pas ; ayez des aventures 
romanesques, cela vaudra mieux que d’en lire. On 
ne peui raisonnablement parler de Venise qu’à ceux 
qui l’ont vue, qui soupirent en y songeant, et qui en 
aiment jusqu’aux plus légers souvenirs. 

Le gouvernement autrichien fait dé louables efforts 
pour ranimer et embellir Venise. Les palais tombent 
en ruine, mais on les éclaire au gaz, et un pont 
gigantesque amène déjà les machines à vapeur jus- 
que dans la ville en passant jiar-dessus la lagune. 
On travaille à l’élargissement du port, et les digues 
immenses deMalamocco ont été réparées et augmen- 
tées à grands frais. Tous les soirs il y a musique sur 
la place Saint-Marc, et deux fois par semaine le régi- 
ment hongrois et celui de la marine donnent des 
freschi sur le grand canal. Le fresco est une charmante 
partie de plaisir. Au coucher du soleil, les deux or- 
chestres militaires, placés chacun dans un large ba- 
teau, parcourent lentement le grand canal depuis la 
Piazzetta jusqu’au pont du Rialto , en jouant des 
marches ou des fragments d’opéra. Les gondoles 
voltigent à l’entour et forment une flottille évaporée 
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qui va d’un orchestre à l’autre. Le genre fashionable 
consiste à glisser le plus vite possible, à dépasser la 
gondole du voisin et à faire mille évolutions bizarres. 
La Regata est un autre divertissement plus rare, qui 
ressemble un peu à nos courses de chevaux, car l’art 
du gondolier remplace à Venise celui de l’équitation. 
Outre le bénéfice du prix, le vainqueur de la course 
a les honneurs d’un triomphe. 

Les gondoliers vénitiens sont divisés en deux ar- 
mées rivales. Il y a le camp des castellani et celui des 
nicolotti. Les premiers tirent leur nom du Castello 
où stationnent leurs barques; ils portent le bonnet et 
la ceinture rouges ; les autres, habitants du quartier 
de San-Nicolo, sont voués au noir. Celui des deux 
camps qui gagne le prix passe deux jours en fêtes ; 
le camp opposé a l’oreille basse. Non-seulement le 
peuple met une passion extrême à cette grande ques- 
tion, mais la bonne compagnie elle-même se partage 
en deux coteries qui se querellent et dépensent beau- 
coup en gageures pour les rouges ou les noirs. Sou- 
vent le gagnant devient insolent dans l’ivresse du 
triomphe, et il en résulte des batailles où les cou- 
teaux sont mis au vent. On m’a montré une fort belle 
dame qui s’était brouillée avec son amoureux un jour 
de Regata , parce qu’il était partisan des castellani et 
qu’elle était de cœur pour les nicolotti. Voilà une vé- 
ritable Vénitienne du bon temps de la magnifique 
seigneurie. Le peuple chante plusieurs chansons dont 
cette guerre civile des gondoliers est le sujet. 

On m’avait tant annoncé une ville morte que j’ai 
été fort surpris de voir Venise encore animée ; cepen- _ 
dant beaucoup de monde était à la campagne, et 
l’Opéra ne donnait pas de représentations. Quoique 
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nous fussions au mois de septembre, la chaleur était 
extrême. On se promenait pendant toute la nuit. Les 
cafés de la place Saint-Marc avaient enlevé leurs 
portes et ne se fermaient jamais. Il m’est arrivé plu- 
sieurs fois de sortir du lit à trois heures du malin 
pour aller prendre des glaces, et de trouver une 
réunion nombreuse de consommateurs qui jouaient 
aux cartes pour tuer le temps comme s’il eût été 
midi. 

Les Italiens ont conservé le goût de tous les arts ; 
mais le besoin d’admiration qui les tourmente ne 
laisse pas à leur jugement assez de liberté. Lorsqu’on 
tombe dans une exposition de peinture, on est effrayé 
de la disette des bons ouvrages. Ce qui afflige encore 
plus que l’absence des talents , c’est de voir les 
louanges exagérées dont le public accable des ta- 
bleaux tout à fait mauvais. On se demande ce que 
sont devenus ces connaisseurs sévères qui donnèrent 
la préférence à Michel-Ange débutant sur Léonard de 
Vinci à l’apogée de sa gloire. Il faut admirer à tout 
prix, s’extasier, décerner des couronnes. S’il n’y a 
rien de bon , n’importe ; on s’extasie néanmoins , 
on couronne quand même. On s’arrête devant une 
drogue, et on commence par vanter le bleu d’une 
robe; la tête s’échauffe, on admire un bras, une pose, 
un visage, et puis tout le tableau; on s’écrie : «Voyez 
quelle variété de couleurs ! » On porte aux nues le 
bravo pittore , et quelquefois même on s’embrasse 
devant la toile par un transport de plaisir. 

Pendant notre séjour à Venise, il y eut une expo- 
sition à l’Académie des beaux-arts. On y voyait de 
tout, depuis le nez au crayon noir de l’écolier en bas 
âge jusqu’au tableau d’église, et ces morceaux variés 
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s’étalaient au-dessous d’une armée terrible de Titiens, 
de Paul Véronèses, de Bonifaces et de Tintorets. Les 
éloges pleuvaient à tort et à travers. Le seul tableau 
qu’on ait traité avec réserve est celui de M. Aurèle 
Robert, et à mon sens c’était précisément le seul 
ouvrage de mérite qui se trouvât dans toute l’expo- 
sition. L’artiste étranger arrive difficilement au titre 
de pittore aussi bravo que celui du cru. La peinture a 
chez nous le privilège de faire dire à la critique plus 
de bévues en deux mois que dans le reste de l’année. 
En Italie, elle inonde les journaux d’une cascade per- 
manente de fades compliments. Cependant croiriez- 
vous qu’il y a vingt. ans, ces mêmes critiques si 
prodigues d’encens ont eu le courage d’attaquer ou- 
trageusement dans leurs petits feuilletons Léopold 
Robert? Le tableau des Pêcheurs, que nous mettons 
au premier rang des ouvrages modernes, n’a pas eu 
le bonheur de plaire à un écrivain qu’on m’a montré 
un soir au café Partenope. et dont j’ai refusé net de 
faire la connaissance pour cette raison. Ce monsieur 
n’a pas trouvé que Robert possédât la varietà de'colori 
qui distingue le premier venu. Un article injurieux 
publié dans le Gondoliere fut, à ce qu’on m’a assuré, 
très-sensible à ce maître, que nous regrettons encore. 
Peu de jours après, Léopold Robert se tua. Je me 
plais à penser que d’autres motifs inconnus et plus 
graves l’ont déterminé. Les ouvrages de M. Aurèle 
Robert n’ont pas le cachet de grandeur et de tristesse 
de ceux de son frère ; mais la grâce et le sentiment 
du pittoresque ne lui manquent pas, et ces qualités 
ont aussi leur prix. Je n’ai causé qu’une fois avec 
M. Aurèle Robert, et j’ai cru remarquer en lui un 
défaut que ses amis feraient bien de s’appliquer à 
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combattre : c’est une modestie extrême, presque fa- 
rouche, et à coup sûr nuisible, dont son esprit et 
son talent auraient dû le corriger. L’injustice est une 
chose si odieuse qu’on ne doit pas plus s’en rendre 
coupable envers soi-même qu’envers les autres. 

Comme nous n’élions pas venus dans le dessein 
d’admirer la variété de couleurs des ouvrages de 
l’année courante, nous laissâmes l’exposition pour 
passer en revue l’innombrable quantité de monu- 
ments , de palais et de galeries de tableaux dont 
Venise est remplie. En voyant toujours et partout les 
trois mêmes noms, Titien, Tintoret, Paul Véronèse, 
au palais ducal, au musée, dans les établissements 
publics, les églises, les maisons particulières, nous 
nous demandions où ces trois hommes avaient trouvé 
le temps de produire tant de chefs-d’œuvre. Si on 
calculait sur le nombre de leurs ouvrages les heures 
qu’ils ont données à chaque morceau , on arriverait 
à des chiffres impossibles; et ce ne sont pas des 
toiles portatives comme les faibles échantillons que 
nous avons à Paris ; ce sont des pages de soixante 
pieds de largeur, des sujets de quatre cents person- 
nages, des murailles immenses couvertes de pein- 
tures, des plafonds sous lesquels mille personnes 
tiendraient à l’aise, des séries de batailles, de céré- 
monies et de fastes historiques où chaque ligure 
devait être un portrait ressemblant. Cela confond 
l’imagination. Ces grands artistes étaient comme les 
vieux politiques de leur pays, à qui le ciel avait 
donné par faveur plusieurs jeunesses, et qui, à l’âge 
de la caducité, gouvernaient l’État, prenaient des 
villes d’assaut, se mariaient avec des filles de vingt ; 
ans, et cachaient encore sous la neige de leur barbe 
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tous les feux de l’amour et de la jalousie. Si on n’eût 
pas abrégé la vie de Dandolo en lui crevant les yeux, 
si la peste ne fût venue frapper le Titien à quatre- 
vingt-dix-neuf ans, et si Marino Faliero n’eût point 
porté sa tête sur l’échafaud par imprudence, je crois, 
en vérité, qu’ils vivraient èncore; mais ce qui étonne 
plus que leur grand âge, c’est de voir ces vieillards 
conserver jusqu’au dernier instant leurs forces, leurs 
passions et leurs talents. Apparemment l’existence 
même de Venise étant ün prodige, la nature déso- 
rientée y manque à ses lois ordinaires. 
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HISTOIRE D’ANZELA 

ET DE SES CENT TRENTE-DEUX AMOUREUX. 


Mon compagnon de voyage, M. V..., garçon jeune 
et actif, doué de cette organisation privilégiée à la- 
quelle on donne le nom de viveur , savait bien appré- 
cier le charme de la vie vénitienne, où tout est sur- * 
prises et incidents. Au bout d’une semaine, il me 
laissa courir seul après les souvenirs historiques et 
les peintures, descendre dans ces prisons souter- 
raines brisées par la crosse du fusil français, visiter 
le tombeau de Canova, et m’enfoncer dans ces 
églises si remplies de détours et de cachettes, que le 
romanesque s’y introduit à côté de la dévotion. M. V... 
devint tout à coup mystérieux comme un membre de 
l’ancien sénat; il m’abandonnait la jouissance de 
notre gondole, cet équivalent peu dispendieux du 
carrosse de louage ; il me prenait pour secrétaire , 
afin d’écrire en italien de'petits billets d’un laconisme 
tout à fait boréal ; il dormait le jour et marchait la 
nuit, au risque de passer sur le pont sans parapet où 
l’avocat Sarpi fut assassiné. Il ne m’accordait plus 
l’honneur de sa compagnie que le soir, à l’heure du 
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fresco, et pour aller au Lido ou chez les bons moines 
arméniens, qui nous régalaient de raisin et de confi- 
tures en nous parlant de leur ancien ami lord Byron. 
Je devinai que M. V... se lançait dans quelque aven- 
ture qui eût peut-être été vulgaire en terre ferme, 
mais dont la lagune, les escaliers dérobés qui des- 
cendent dans l’eau, l’architecture byzantine, et les 
vieux lambris des siècles passés , faisaient une page 
poétique dans son voyage en Italie. Comme je ne 
craignais pas l’isolement, je laissais M. V... à ses 
affaires et j’allais aux miennes. 

Un jour que je reveuais de Saint-Roch par le canal 
étroit qu’on appelle le Rio Saint-Moïse, je me tenais 
debout dans la gondole, afin de mieux jouir de la 
procession de sujets d’aquarelles qui défilait devant 
moi à chaque coup de rame. C’était le moment du 
riposo ; on n’entendait que le cri monotone par lequel 
les barcarols s’avertissent aux détours des canaux. 
Mon conducteur était un fort beau garçon de dix-huit 
ans, coiffé du bonnet noir des nicolotti, et habillé 
d’une veste jaune à ramages, taillée dans quelque 
vieux rideau. 

— Sior, me dit-il avec la prononciation efféminée 
de "Venise, la conosse la storia di Zanze ? 

— Qu’est-ce l’histoire de Zanze ? répondis-je. 

— Zanze ! reprit le garçon en soupirant , bella 
storia ; la domandi al dottor B... 

— Qui est ce docteur B...? 

— X'e un dottor inzegnoso. Farà piasere a lei. 

— Et où pourrai-je trouver ce docteur ingénieux 
qui me fera plaisir? 

— Al coffé Florian. 

— Je veux aller tout de suite au café Florian. 

28 
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— Si iior, ed io vod' al mio disnaretto. 

— C’est cela; tu iras pendant ce tem^s-là manger 
ton diminutif de dîner. 

En arrivant à la Piazzetta, je donnai congé à mon 
gentil barcarol, et je me rendis sous les galeries des 
procuratie au café Florian. Le bottega du café , à qui 
je demandai le docteur B... , me montra un vieux 
facchino en manches de chemise qui fumait à l’om- 
bre d’un pilier. Je priai cet homme de me faire le 
récit vanté par mon gondolier. 

— Ma, signor, me dit-il d’un air soupçonneux, 
tout le monde ici peut vous raconter cela aussi bien 
que moi. La Zanze est une pauvre dame qui vit en- 
core, quoique très-malade, et je n’ose me mêler de 
parler d’elle. 

Bah ! répondis-je , raconte toujours ; je suis 

étranger, je ne te dénoncerai pas. 

L’illustre docteur m’emmena dans un coin des 
galeries ; nous nous assîmes sur un banc de pierre, 
et il commença ainsi cette histoire devenue populaire 
à Venise : 

— Votre seigneurie doit savoir que la plupart de 
nos filles du peuple s’appellent Zanze, c’est-à-dire 
Anzelina. Celle dont il s’agit était la plus belle de 
toutes. On peut voir son portrait au grand salon du 
palais ducal dans la figure qui représente Venise 
personnifiée, avec des cheveux d’un blond de feu et 
une robe de soie magnifique. Nous autres barcarols, 
nous ne savons pas si elle eut père et mère ; nous 
nous amusons à dire qu’elle est enfant de l’Adria- 
tique. Les étrangers de tous pays s’accordent à l’ap- 
peler une enchanteresse. Autrefois elle était enjouée, 
rieuse, folle des plaisirs, des cérémonies, des fêtes et 
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des régates. Moi, qui suis vieux, je l’ai vue ainsi ; 
mais à présent elle est si changée qu’on ne la recon- 
naît plus. Ce qui a perdu la pauvre Zanze , c’est 
d’avoir été capricieuse, infidèle, trop avide d’argent; 
d’avoir prodigué ses faveurs et manqué de foi à ses 
amis. 

Zanze a eu cent trente-deux amoureux; cela est 
connu. Les premiers étaient gens du peuple, mais 
braves, honnêtes et dignes d’elle; ceux-là ont été 
souvent malheureux et maltraités en dépit de leur 
dévouement, car la jeune vierge était d’un caractère 
bizarre comme toutes les Vénitiennes. Les suivants, 
grands seigneurs puissants , fameux politiques ou 
bons militaires, étaient des amants en titre et des 
maîtres despotes qui l’ont domptée en lui faisant un 
sort brillant aux dépens de sa vertu. Les .derniers 
sortaient d’une coterie de gens riches et nobles qui 
se la passaient de main en main, et qui employaient 
toutes sortes de ruses pour lui faire croire que leurs 
volontés étaient les siennes. Enfin le mariage est 
arrivé, mais un mariage forcé qui la rend si triste 
qua ce n’est plus la même personne. 

Quoique les gondoliers m’aient donné le nom de 
docteur, il y a dans Venise bien d’autres docteurs 
plus savants que moi, qui pourraient vous dire, sans 
rien oublier, l’histoire complète des amours et du 
mariage de cette belle fille. Je n’ai vu toutes ces 
choses que de loin dans mon humble condition; 
voici toujours le peu que j’en ai appris. Parmi les 
cinquante amoureux d’Anzelina, on assure qu’il y en 
eut neuf qu’elle chassa impitoyablement après les 
avoir d’abord écoutés avec faveur, cinq qui mouru- 
rent de chagrin de lui avoir déplu, et cinq qui renou- 
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eèrcnt volontairement 5 leurs prétentions sur un cœur 
aussi fier. Dans le nombre étaient des hommes de 
mérite, et surtout un nommé Dominique, qui se fit 
soldat pour lui plaire, et qui devint la terreur des 
Grecs. Le premier amant heureux a été un certain 
Sébastien, dont les richesses et le crédit éblouirent 
cette tête folle. Il lui donna des présents, distribua 
de l’argent aux amis et aux serviteurs , si bien que 
Zanze, circonvenue de tous côtés, perdit cette fleur 
de sagesse qui la rendait si glorieuse. Après Sébastien, 
elle eut pour amant un certain Maître Pierre, homme 
du commun, devenu grand seigneur ; et puis elle laissa 
celui-ci pour don Henrico, vieillard d’une énergie 
extraordinaire. Ce don Henrico était aveugle et âgé 
de quatre-vingt-seize ans lorsqu’il fit la conquête de 
la plus belle fille du monde. Il lui créa un patrimoine, 
prit le soin de ses affaires, et mourut à cent ans, la 
laissant riche et honorée. . 

Les belles femmes , et les Vénitiennes en particu- 
lier, se croient tout permis. Anzelina devint arro- 
gante. Un certain Jacomo, qu’elle paraissait aimer, 
eut beaucoup à souffrir pour elle. Il la protégea -en 
plusieurs circonstances difficiles, et il aurait remué 
le ciel et la terre pour obtenir un sourire de sa sou- 
veraine. Un beau jour il se lassa de n’être pas payé 
de retour comme il le souhaitait, et il abandonna 
cette maîtresse fantasque , qui ne s’en affligea point 
et lui donna aussitôt un successeur. Un conseil d’amis 
et de parents se servit de ces caprices, comme d’un 
prétexte spécieux, pour enfermer Anzelina dans un 
cercle de gens de qualité qui s’entendirent entre eux 
pour la diriger à leur guise. On lui persuada qu’elle 
ne savait pas se conduire elle-même, et qu’elle devait 
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s’en rapporter h ses supérieurs. Des cabales organi- 
sées régulièrement lui donnèrent un amant. Don 
Pietro a été le premier de ces séducteurs imposés, 
et depuis ce moment la pauvre Anzelina ne recouvra 
, jamais sa liberté entière. Elle pleura , se révolta, 

: demanda du secours à ses voisins et à ses serviteurs; 
il y eut deux tentatives pour la délivrer; mais son 
amant eut la lâcheté de se joindre contre elle aux 
oppresseurs. Don Pietro laissa cette affaire entre les 
mains d’un conseil de dix personnes, auxquelles il 
abandonnait une influence et une autorité qu’il devait 
naturellement garder. Ses successeurs en furent pu- 
nis; car, lorsque ce conseil dé dix personnes eut 
bien veillé sur cette belle pupille et qu’il l’eut pré- 
servée de plusieurs enlèvements, il ne voulut plus se 
dissoudre et demeura en permanence , comme un 
tribunal secret et jaloux, menaçant toujours la pauvre 
Zanze, écoutant les dénonciations les plus obscures, 
recueillant les lettres anonymes, chassant de la mai- 
son ceux qu’elle aimait, et empoisonnant ses meil- 
leurs plaisirs par une tyrannie insupportable. 

Les tuteurs favorisaient volontiers des vieillards 
dont la carrière était de courte durée, afin d’avoir à 
les remplacer plus tôt, et dans l’idée que leur pupille 
ne se prendrait pas d’un amour bien vif pour des oc- 
togénaires. Cependant on s'étonna de voir qu’un 
certain Marino, quoique vieux et marié, avait su in- 
spirer un attachement durable, fondé sur l’estime et 
l’admiration que méritaient ses grandes qualités. 
Zanze poussa la générosité jusqu’à aimer la jeune 
Annunziata, femme de Marino. Un membre du 
conseil de tutelle insulta cette jeune femme publi- 
quement. Le vieillard, furieux, voulut égorger toute 
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cette coterie , ce qui eût rendu à Zanze une liberté 
dont elle avait perdu l’habitude. Le projet fut éventé; 
Marino fut tué dans son palais, et Anzelina, enten- 
dant un grand tumulte, accourut pour recevoir la 
tête de son ami qu’on lui jeta du haut d’un escalier. 

A la suite de cette aventure tragique, il y eut d’au- 
tres malheurs accablants : des maladies, des incen- 
dies, des querelles terribles. Zanze faillit mourir de 
la peste; une partie de son habitation s’écroula par 
un mouvement de terrain. Une voisine rivale vint la 
menacer jusque dans son palais avec le dessein de 
lui arracher les yeux. Cette méchante voisine lui sus- 
cita des procès et les gagna par la corruption et les 
menaces. Pour surcroît d’ennui , les tuteurs gouver- 
naient fort mal les affaires d’ Anzelina, et l’eussent 
ruinée, si on ne lui eût choisi un maître habile et 
puissant. Le seigneur Francesco releva sa fortune en 
peu de temps; mais lorsqu’il eut rétabli les affaires 
et mis de l’ordre dans la maison, le conseil le prit 
en aversion et ne songea plus qu’à se défaire de 
lui. Francesco avait un fils imprudent qui manqua de 
respect à l’amie de son père. Anzelina eût bien vo- 
lontiers pardonné une légère faute; les tuteurs fei- 
gnirent une colère épouvantable, afin de persécuter 
le maître dans la personne de son fils. On chassa le 
jeune homme avec ignominie. Il revint au logis en 
secret pour voir sa famille ; on le surprit, et on l’en- 
ferma dans une cave où il mourut. Enfin, voyant que 
don Francesco ne voulait pas se laisser dégoûter de 
sa position, les tuteurs poussèrent l’audace jusqu’à 
le destituer et le mettre à la porte. Zanze eut la fai- 
blesse de ne pas s’opposer à une résolution aussi 
insolente, et Francesco sortit de la maison sans té- 
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moigner un regret; mais lorsqu'il entendit les bruits 
qui annonçaient l’installation de son successeur, il 
se coucha sur les marches du palais et mourut de 
douleur, ce qui a fourni, dit-on, à un grand poète 
anglais le sujet d’une tragédie. 

Pendant plusieurs années, Anzelina eut des démê- 
lés avec ses voisins, qui se terminèrent par des ac- 
commodements , et dont nous autres pauvres gens 
nous n’avons pas su l’importance. Le bruit courut 
que la belle Vénitienne avait été à deux doigts de sa 
perte, par suite d’un complot entre des étrangers qui 
voulaient la dépouiller de toutes ses richesses. En 
cette occasion , ses tuteurs et son favori montrèrent 
du courage et de l’habileté; elle échappa au danger, 
et il ne parut pas à son visage qu’elle eût seulement 
éprouvé de l’inquiétude. Bientôt après elle se brouilla 
tout à fait avec son confesseur, qui voulut l’excom- 
munier. Un avocat qui prit sa défense contre le con- 
fesseur fut assassiné un soir en rentrant chefc lui et 
jeté dans la lagune ; un seigneur français devint l’ar- 
bitre de ces différends, et rétablit la concorde. 

Anzelina rencontrait souvent sur son chemin un 
diable de Turc qui l’insultait, la volait ou lui jouait 
une foule de mauvais tours. Il y avait aussi à Venise 
un brave militaire appelé Tardif , quoiqu’il fût, au 
contraire, l’homme le plus prompt et le plus expédi- 
tif du monde. Le soldat battit trois ou quatre fois le 
Turc, et il fut mal récompensé de sa galanterie et de 
son dévouement. L’ingrate fille tourmenta son dé- 
fenseur jusqu’au jour où elle eut encore besoin de 
ses secours. A la fin, elle l’aima, par une fantaisie de 
Vénitienne, au moment où il était perclus d’infirmi- 
tés et de blessures. Lorsque le brave Tardif eut 


Digitized by Google 



332 


VOYAGE ES ITAUF. ET ES SICILE. 


rendu l’âme, Anzelina tomba dans les mains de gens 
paresseux, sans courage et sans dignité, qui l‘habituè- 
reul à une vie molle et indolente. Elle ne s’occupait 
que de bagatelles, fréquentait le théâtre des Arle- 
quins, se livrait à la gourmandise, et perdait dans les 
excès et les veilles sa fraîcheur , sa grâce et sa no- 
blesse d’âme. Elle acheva de s’avilir en se condui- 
sant d’une manière maladroite et perfide envers plu- 
sieurs personnes â la fois. 

Un petit capitaine français, qui ne faisait pas 
encore grande figure, eut une altercation terrible 
avec des Anglais, des Russes, des Italiens et des Alle- 
mands. Anzelina, lui voyant tant d’ennemis à la fois, 
pensa qu’il serait obligé de déguerpir, et se moqua 
de lui outrageusement. Cependant le petit capitaine 
déploya tant de vigueur, qu’il chassa tous ces impor- 
tuns et resta maître du terrain. Alors Anzelina lui fit 
des avances qu’il reçut avec une froideur dédai- 
gneuse. Les rivaux revinrent à la charge, et la rusée 
Vénitienne s’imagina cette fois que le jeune Français 
allait être au moins assommé. Elle le sacrifia, l’insulta 
ouvertement, et se prononça pour ses ennemis. Le 
petit capitaine chassa de nouveau ses concurrents, et 
cette fois il traita Anzelina avec le dernier mépris, en 
la menaçant de la faire disparaître de la surface du 
globe. Les tuteurs furent jetés à la porte ; le conseil 
se dispersa ; l’amoureux en titre, le bon Luigi, prit la 
fuite, et la pauvre Zanze, éperdue et abandonnée, se 
serait précipitée dans la lagune pour se noyer, si 
elle eût conservé quelques restes de son ancien or- 
gueil. Elle se serait volontiers offerte, corps et biens, 
au petit capitaine; mais, pour comble de dégrada- 
tion, ce jeune homme lui tourna le dos, en disant 
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qu'on ne devait rien attendre de bon d’une fille in- 
grate et menteuse, et qu’il la laissait à qui voudrait 
s’emparer d’elle. Zanze en était à ce dernier degré 
du malheur, lorsqu’un fort grand seigneur allemand 
lui tendit la main et voulut bien l’épouser. 

Aujourd’hui le grand seigneur allemand traite sa 
femme avec une bonté toute paternelle; mais son 
calme et sa raison, son caractère froid et sérieux 
s’accordent mal avec l’humeur capricieuse et pas- 
sionnée d’une Vénitienne. Il n’y a jamais de querelle 
dans le ménage , point de tracasseries ni de paroles 
aigres ou sévères; seulement Anzelina est dévorée de 
chagrin. Le mari, craignant qu’elle ne meure, es- 
saye de l’arracher à sa mélancolie en lui donnant 
des fêtes, en ne lui refusant aucun des plaisirs qui 
amusent une femme. Tous les soirs il lui fait enten- 
dre des concerts , organise pour elle des parties 
d’eau, des joutes ou des sérénades; rien ne peut la 
dérider. Les douceurs du luxe ne la touchent point, 
quoiqu’elle les ait aimées autrefois jusqu’à l’extra- 
vagance. Son palais est éclairé au gaz, entretenu avec 
autant de soin que possible; un pont magnifique, 
construit à grands frais pour faciliter l’abord de 
cette résidence, vient d’être achevé; d’autres travaux 
considérables sont commencés. Zanze regarde tout 
cela d’un œil distrait. On la trouve encore belle, et 
les étrangers qui la voient ne cessent de répéter qu’il 
n’y a pas de plus charmante personne sur la terre. 
Cependant il est certain qu’elle s’en va mourant. 
Souvent, dans les bals, au milieu des lumières, de la 
musique et. des rires , elle se met dans un coin de 
son appartement à regarder par la fenêtre le Rio 
sombre ou les quais déserts. Elle suit des yeux ces 
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pauvres pécheurs qui se promènent comme des om- 
bres sur la Riva des Esclavons, trop fiers pour de- 
• mander l’aumône et accablés par la misere. Elle vou- 
drait leur jeter ses diamants, mais elle songe que ses 
colliers ne lui appartiennent plus, et que les folies 
de fille capricieuse ne conviennent plus à une lemme 
mariée ; alors elle prend sa tête dans ses mains , et 
chante d’une voix lamentable quelque vieille chanson 
de barcarol. 

Une seule chose la réveille encore de son assoupis- 
sement ; c’est la régate. Quand nos gondoles minces 
fendent l’eau de la Giudecca comme des poissons, se 
poursuivant et se dépassant les unes les autres; 
quand le Nicolotto jette des regards furieux au Cas- 
tellano qui veut l’atteindre et le serre de près; quand 
les fanfares célèbrent la victoire, et que les mari- 
niers portent le vainqueur sur leurs épaules, alors 
les yeux d’Anzelina brillent comme des étoiles; elle 
agite son mouchoir en l’air, et suit la joyeuse pro- 
cession en poussant des cris de plaisir; mais en abor- 
dant à la colonne du lion ailé , lorsqu’elle aperçoit 
les fenêtres fermées du palais ducal et les canons 
braqués sur la Piazzetta, elle détourne la tête, elle 
verse des larmes amères, et, en rentrant le soir à 
son palais, elle retombe dans un silence désespérant. 

— Telle est l’histoire de la belle Vénitienne, ajouta 
le vieux facchino. Le mal est sans remède. Ni la 
bonté ni les soins d’un mari indulgent ne peuvent 
sauver celle que Dieu a marquée d’un signe fatal. 
L’Adriatique a perdu sa fille, et nous autres, pau- 
vres gens, qui nous rappelons le temps passé, nous 
répétons tristement ; Zanze è estinta l Anzela est 
morte I 
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Bien m’en prit d’avoir terminé par Venise, car, si 
j’avais débuté par là, le voyage en Italie aurait pu se 
borner à cette seule ville, tant il est difficile de s’en 
arracher. Nous y restâmes aussi longtemps que pos- 
sible, et nous y serions encore si la plus impérieuse 
des nécessités, la question d’argent, ne nous eût 
forcés à passer les monts. Le simple examen de nos 
lettres de crédit et la progression décroissante des 
fonds nous ayant avertis que la patrie nous réclamait, 
nous partîmes, M. V... et moi, par le courrier de 
Milan, nous promettant, par un sermènt solennel, 
de nous retrouver un jour sur la place Saint-Marc, 
ce que nous n’exécuterons probablement jamais. An- 
nibal lui-même, qui avait de la volonté, ne revit plus 
l’Italie, une fois qu’il eut touché les côtes d’Afrique. 

En sortant de cette ville si originale , les choses 
perdaient leurs couleurs à mesure que nous avan- 
cions vers l’ouest. Vicence et Vérone ont encore 
quelque physionomie. A Milan, l’Italie s’éteint. Sauf 
un petit nombre de palais , on ne voit plus que des 
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maisons modernes. Les mœurs paraissent moitié 
allemandes, moitié françaises, et on reconnaît dans 
tous les usages cette civilisation à la fourchette qui 
satisfait également l’Anglais et le commis voyageur. 
Sous les arbres de la promenade, au milieu des équi- 
pages, on peut se croire aux Champs-Élysées; le 
soir, la tasse de thé septentrionale vous transporte à 
Londres ; vous rencontrez dans le peuple une foule 
de bossus et de nains, comme dans nos villes manu- 
facturières, où les bienfaits de l’industrie ramènent 
l’homme à l’état de singe. Plus de paresse, et par- 
tant plus de beauté musculaire. Le ciel est plus pâle 
que celui de la Provence ; l’air devient froid, et la 
poésie, naturellement frileuse , grelotte et se cache. 
Les têtes blanches des Alpes vous avertissent que le 
nord et l’hiver habitent à deux pas de là. Malgré le 
luxe, la bonne compagnie et les ressources de cette 
grande ville, mieux vaut le véritable Paris, quand on 
l’a sous la main, qu’un Paris en abrégé. 

Après avoir été reçu à bras ouverts à Naples, Flo- 
rence et Venise (je ne dis pas à Rome, parce qu’on 
m’a assuré que la société romaine était fermée comme 
le Capitole antique, si bien gardé par ses oies), vous 
vous imaginez que vous allez entrer partout à Milan. 
L’erreur ne dure pas longtemps. Il y a deux ou trois 
salons hospitaliers, pas davantage ; le reste est ina- 
bordable et fortifié. Quand vous avez tenté deux fois 
le passage, une lettre d’introduction à la main, vous 
comprenez que la consigne du suisse est de n’ouvrir 
à aucun visage inconnu. Vous laissez votre lettre ap- 
puyée d’une carte de visite au bas de laquelle est 
votre adresse. Au bout de trois jours, un domestique 
vous apporte une autre carte de visite pour toute 
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réponse. Cependant, si la personne qui vous recom- 
mande est de poids, on vous fait dire qu’on vous re- 
cevra tel jour, à telle heure. Vous arrivez tout fran- 
chement pour causer. Les visages sont contraints ; il 
semble qu’on soit au désespoir de n’avoir pu vous 
éviter. Vous prétextez bien vite une affaire, et vous 
ne revenez jamais; c’est le parti le plus sage et le 
plus honnête. Comme les motifs de cette exclusion 
tiennent à la politique et à la fausse position de la 
noblesse vis-à-vis de son gouvernement, il n’y a pas 
moyen d’en garder rancune aux Milanais. 

Nous avions pris nos mesures pour consacrer une 
quinzaine au séjour de Milan; mais, au bout d’une 
semaine, comme nous connaissions à fond la cathé- 
drale, le musée, qui est médiocrement riche, les dé- 
bris effacés de la fameuse Cène et quelques rares 
ouvrages de Luini, nous nous regardions en nous 
demandant ce que nous pouvions faire encore en 
Lombardie. L’automne marchait à grands pas; le 
retour des pluies devenait menaçant, et les sites des 
Alpes nous invitaient à partir. M. V... poussait des 
soupirs à fendre le Simplon, en recueillant ses sou- 
venirs tout frais de Venise. En causant de notre sé- 
paration prochaine, dans la cour de notre auberge, 
nous vîmes une affiche qui annonçait pour le soir la 
traduction du Louis XI de Casimir Delavigne, jouée 
par le célèbre Modena, le Talma de l’Italie. Depuis 
le plaisir extrême que m’avaient fait les petits théâ- 
tres napolitains, je n’avais pas trouvé un spectacle 
satisfaisant, excepté un soir à Florence, où un ac- 
teur appelé Domenicone avait joué d’une manière 
remarquable le Saül d’Alfieri. J’avais déploré la mort 
' des théâtres vénitiens, dont la gaieté eut jadis un 
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succès européen. Les Pantalons, les Tartaglia , les 
Trufaldins s’étaient envolés; il ne restait plus qu’un 
pauvre Arlequin pour soutenir le théâtre Malibran , 
que la bonne compagnie ne daignait pas fréquenter. 
Naples seule a conservé ses spectacles nationaux. On 
jouait partout la tragédie, le drame français traduit, 
et le vaudeville arrangé sans couplets. Le Gamin de 
Paris , représenté par une jolie actrice, pouvait offrir 
quelque amusement, et le général de l’empire ac- 
commodé à l’italienne eût déridé un cholérique; 
mais cela était bon à voir une fois. Les grands acteurs 
tragiques sont rares en tous pays ; la réputation de 
Modena méritait un examen sérieux. Nous allâmes 
donc au théâtre lie, nous mêler à un public intelli- 
gent et choisi. 

Modena paraît avoir cinquante ans et ressemble 
beaucoup au portrait de Jean-Jacques Rousseau. Son 
visage jouit de cette mobilité excessive particulière 
aux hommes du Midi. Tout en réglant ses gestes, il 
cède encore malgré lui à la pétulance causée par la 
chaleur du sang, et cette organisation que nous ap- 
pelons en dehors lui rend plus difficiles qu’on ne le 
pense ces rôles concentrés qui reviennent si souvent 
dans les ouvrages français. Modena pourrait s’élever 
très-haut dans les personnages d’Othello, de Tan- 
crède, de don Juan d’Autriche, et dans tous les rôles 
qui demandent plus de passion ou de brillant que 
de profondeur. Malheureusement la mode des tra- 
ductions du français l’oblige à se renfermer sans cesse 
en lui-méme, contrairement à son naturel. A force 
d’étude et d’intelligence, il réussit à se dominer 
assez pour étonner le public italien , qui n’est pas 
aussi accoutumé que nous à ces rôles concentrés. 
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Les ultramontains dissimulent volontiers, mais fort 
mal ; on voit sur le bout de leur nez la pensée qu’ils 
s’imaginent cacher. Il y a une grande différence 
entre le mensonge maladroit et indiscret et cette dis- 
simulation froide qui contient son idée, la suit avec 
constance, et va quelquefois jusqu’à la mort sans se 
trahir. Peut-être si Modena était de Venise ou de 
Palerme, qui fournissent encore des caractères en 
dedans, aurait-il pu donner au rôle de Louis XI une 
couleur originale sans s’attacher à l’exactitude histo- 
rique ; mais il est certain qu’une tragédie sur Charles 
le Téméraire lui eût mieux convenu. 

Cependant Modena fît peu de contre-sens dans le 
rôle de Louis XI. Les terreurs, les superstitions, les 
prières au vieux moine pour obtenir du ciel quelques 
années de répit, les angoisses de la mort, furent ren- 
dues avec beaucoup de bonheur et de talent. Le reste 
fut manqué, empreint d’une exagération opposée au 
caractère du personnage. Toutes les fois que se pré- 
sentait le sentier épineux qui traverse entre le tragi- 
que et le comique, l’acteur chancelait et tombait 
d’un côté ou de l’autre sans pouvoir reprendre le 
milieu du chemin. On riait le plus souvent où il au- 
rait fallu frémir. Quant aux grimaces et tics nerveux 
destinés à montrer les progrès de la maladie, c’é- 
taient des contorsions dont le public du Nord se 
serait irrité. Le costume laissait aussi à désirer. Un 
Français reconnaît difficilement Louis XI en robe 
vert-pomme bordée d’hermine , avec un bonnet de 
soie vert et blanc; sans imposer aux acteurs l’obli- 
gation puérile de porter sur leurs habits les couleurs 
qui sont dans l’âme du personnage, on se figurerait 
avec peine un Louis XI bigarré, un Philippe II cha- 
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toyant, ou un Richard III de satin rose. En somme, 
Modena est un artiste distingué, que le ciel a fait 
pour le ribombo sonore de la poésie italienne, et non 
pas pour une poésie sobre et concise comme la 
nôtre. Chacun a ses qualités; l’hyperbole sied à 
l’Italien et l’ellipse au Français. 

M. V... devait retourner en Bourgogne par le Sim- 
plon, et moi je devais rentrer par le Saint-Gothard. 
Le lendemain de ,1a représentation de Modena, je 
conduisis mon fidèle compagnon aux messageries de 
Genève. Après quatre mois passés dans une intimité 
fraternelle, nous étions fort émus en nous séparant ; 
mais, selon l’habitude des gens du Nord, nous ne 
faisions point de phrases. L’émotion, qui délie si bien 
les langues du Midi, nous fermait la bouche. Quand 
nous parlions, c’était de choses étrangères à tout ce 
que nous pensions ; mais nous ne laissions pas oour 
cela de nous entendre parfaitement. 

— J’habite une jolie maison à Beaune, me dit 
M. Y.... Après un moment de silence, il ajouta: 

— Il y a une chambre d’ami d’où l’on voit les mon- 
tagnes du Jura. 

Au bout de cinq minutes, il reprit : 

— Le vin de notre pays est bon, la campagne 
belle, et on trouve encore des moyens d’y passer le 
temps agréablement. 

— De peur d’être Italiens, lui dis-je, ne nous jetons 
pas dans le flegme anglais. Expliquons-nous. M’in- 
vitez-vous à aller à Beaune ? 

— Assurément, de tout mon cœur; et si j’hésite, 
c’est que je n’ose vous le proposer. 

— Eh bien! j’irai vous voir. 

Et j’irai en effet, si le bon Dieu le permet. Une fois 
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seul dans les rues de Milan, je songeai à mes amis , 
aux causeries du coin du feu, à tout ce que j’avais 
laissé en France de cher et d’aimable, et je courus 
immédiatement à mes bagages. Le moment du retour 
est une si douce chose, qu’il faudrait voyager, ne 
fut-ce que pour retrouver ceux qu’on aime. Je m’ar- 
rêtai deux jours au lac de Côme pour visiter la villa 
Sommariva, et saluer du bord du bateau à vapeur la 
Pliniana, séjour charmant qui fait envie et inspire le 
goût des équipées amoureuses, et puis je partis, ayant 
contracté une dette de cinq sous envers Gustave 
Planche, à qui je rendrai cette somme lorsque nous 
nous rencontrerons en Chine. Trois jours après, 
j’avais traversé le Saint-Gothard , le lac des Quatre- 
Cantons , Lucerne , Bâle et Strasbourg. En regardant 
l’horloge de la cathédrale et les belles sculptures de 
Pigalle au tombeau du maréchal de Saxe, il me sem- 
blait n’être jamais sorti de France et avoir entrevu 
l’Italie dans un rêve. Pour la première fois depuis un 
an, je retrouvais la sensation de bien-être de l’homme 
appuyé sur son terrain, environné d’être faits comme 
lui, et qui parlent sa langue. J’étais dans le pays de 
la vraie indépendance, où l’on peut penser et dire 
librement. Quoique les polices de l’Italie ne vous 
tourmentent pas, elles savent tout de suite à qui elles 
ont affaire, et s’assurent que votre intention n’est 
bien que de voir le pays et de vous divertir. Les jour- 
naux, soumis à une censure rigoureuse, ne parlent 
que de bagatelles d’une fadeur insupportable. Arrivé 
dans la terre classique de l’esprit et du bon goût, je 
me jetai comme un affamé sur les larges feuilles vo- 
lantes qui couvraient les tables d’un café, mélange 
bizarre et curieux de politique, de critique, de iit- 
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térature, d'anecdotes, de nouvelles diverses et d’an- 
nonces payantes, où un simple ûlet sépare la discus- 
sion des intérêts les plus graves d’un morceau de 
poésie ou d’un caprice d’imagination. « Enfin, me 
disais-je, je vais donc lire quelque chose de très- 
spirituel, écrit sahs contrainte et sans préoccupa- 
tion. « Je tombai sur cette phrase que je transcris 
littéralement: « La partition sublime de Robert Simnel 
reçoit tous les jours plus cf extension. » C’était mal 
débuter après un an d’absence ; mais la réclame de 
théâtre est dispensée de savoir sa langue. Le feuille- 
ton m’offrait une revanche; je le saisis et m’enfonçai 
jusqu’à la dernière colonne dans un galimatias double, 
dans un abus de mots si étrange et si fou, que ma soif 
en fut du coup étanchée pour quinze jours. 

En terminant le récit d’un voyage en Italie, la poli- 
tesse demanderait que mon dernier mot fût une flat- 
terie; malheureusement je ne, trouve au bout de ma 
plume, dans ce moment, qu’un petit reproche à 
adresser aux Italiens. Les brillantes qualités de leur 
esprit et de leur caractère sont gâtées par un défaut, 
qui est leur susceptibilité extrême, indigne d’un 
peuple parfaitement civilisé. Leur amour-propre est 
si chatouilleux, que cent éloges ne sont rien pour eux 
auprès de la plus légère critique. Pour leur plaire, il 
ne faudrait jamais sortir d’un enthousiasme aveugle, 
même en matière de cuisine. Les touristes français 
les ont, Dieu merci, assez régalés de pathos admiratif. 

Étant persuadé d’avance que ceux d’entre eux qui 
parcourront ces pages ne me tiendront pas compte 
de tous mes compliments et ne verront que cette der- 
nière attaque, je veux du moins les placer sous le 

tranchant d’un dilemme : « Ou tu n’oseras te fâcher 
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de mon reproche, de peur de paraître susceptible, 
ou tu te fâcheras, et tu prouveras par là que j’ai raison 
de te reprocher ta susceptibilité. » Nous ne sommes 
point ici-bas pour nous flatter réciproquement. L’en- 
censoir est un instrument sacré réservé à l’autel et 
au service de Dieu. Ajoutons que la franchise est un 
des devoirs de l’amitié, et que j’aime trop sincère- 
ment les Italiens pour leur taire ce que je pense. Cela 
dit, je soutiendrai partout que ce sont les gens les 
plus aimables du monde. 


FIN. 
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PROSPECTUS. 


La liberté religieuse , qui a fait sortir le monde mo- 
derne des ténèbres où il croupissait depuis tant de 
siècles , ce bien précieux qui a enfanté tous les autres 
et que des insensés contestent encore çà et là, nous 
le devons aux plus douloureux sacrifices de nos pères. 

Au commencement du seizième siècle, le vieil et 
dur esprit romain, qui avait déjà si longtemps pesé 
sur le monde et qui depuis était reparu sous une autre 
forme, asservissait les âmes au nom d’une religion 
d’amour et de charité. Il était alors arrivé à l’état de 
corruption où tombent tous les pouvoirs dominateurs 
et exclusifs, quand cet étemel besoin de vérité, qui est 
Fhonneur de l’espèce humaine, se fit jour à travers 
tous les obstacles. 


/ 


TlÉjitized by Google 



Alors une lutte effroyable surgit entre le progrès 
et l’esprit de ténèbres. 

D’an côté , tout ce qui avait de la pureté au cœur, 
de la noblesse dans l’àme, de l'élévation dans les idées, 
tous ceux qui croient en la bonté de Dieu et pensent 
que son œuvre peut être fécondée par le progrès; 
ceux-là, ensemble ou séparément, se levèrent et 
combattirent, chacun selon ses forces et son aptitude, 
l’amas d’erreurs, d’obscurités, de mensonges et de 
tyrannies qui enchaînaient l’homme à l’ignorance et à 
la misère. 

De l’autre côté, tous les esprits étroits, bas, tous les 
cœurs corrompus, les consciences souillées, en un mot 
les plus mauvais instincts et les plus détestables pas- 
sions qui trouvaient leur satisfaction dans l’atmosphère 
morbide où était l’humanité, se réunirent en commun 
pour résister à l’esprit nouveau qui paraissait ou plutôt 
qui reparaissait au monde, car c’est celui de l’Évangile ; 
l’esprit de liberté , de tolérance et d’égalité. 

Ceux-là ne reculèrent devant aucun moyen, devant 
aucun crime. Ils égorgèrent par masses, sans distinction 
d’àge ni de sexe ; ils inventèrent de nouveaux suppli- 
ces; ils proscrivirent la science, le commerce, l'indus- 
trie , le travail , et , nous le répétons , ils commirent 
toutes ces monstruosités au nom d’un Dieu de paix et 
de miséricorde ! 

La victoire est restée à la bonne cause; la liberté 
religieuse a triomphé, et l’on peut juger de ses bien- 
faits en comparant l’état actuel de l’homme à ce qu’il 
était au commencement du seizième siècle : la force 
brutale comprimée, le travail en honneur, les sciences, 
le commerce et l’industrie créant chaque jour de nou- 
velles richesses, les forces de la nature domptées et 
mises au 'service de l’homme, de grands continents 
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arrachés à l’état sauvage, la civilisation chrétienne 
pénétrant partout, les famines, la peste et d’autres 
grands maux disparus ou amoindris, la vie de l’homme 
prolongée; tous ces biens, tous ces trésors, nous les 
devons à la liberté religieuse, cette mère féconde de 
toutes les autres libertés. 

C’est l’histoire de ces grands événements que M. Dar- 
gaud a écrite et que nous annonçons. C’est la lutte des 
plus grandes passions et des plus grands intérêts, la 
peinture des plus grands crimes et des plus nobles ver- 
tus, le tableau des plus grands faits des temps mo- 
dernes. 

Avant de l’écrire , M. Dargaud l’avait préparée par 
de grandes recherches et des études approfondies sur 
tous les éléments qui la composent. Il a tout fouillé, 
tout compulsé , cherchant la vérité partout , dans les 
livres, dans les manuscrits, les correspondances pri- 
vées, les pièces détachées; il a interrogé jusqu’à la 
gravure , jusqu’au marbre et la numismatique pour y 
saisir la physionomie des personnages ou la couleur 
des faits qu’ils reproduisent. 

M. Dargaud est un écrivain , il l’a prouvé dans son 
histoire de Marie Stuart ; il est peut-être encore plus 
un peintre et un statuaire. Il retrace les événements 
avec un pinceau ferme et coloré qui leur donne tout 
le relief de la réalité; il moule ses personnages avec 
une vigueur et une intelligence qui leur rend' la viï. 
Aussi, son livre a tout le caractère de force, d’énergie 
et de couleur que le sujet comportait. Quoique pas- 
sionné pour les idées libérales, M. Dargaud n’en est pas 
moifis impartial et modéré dans ses jugements sur les 
hommes et sur les choses. Il a écrit , sans parti pris , 
pour ou contre les acteurs des grands drames qu’il a 
retracés. 11 a été juste envers tous, quelle qu’ait ''été 
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leur foi religieuse ou politique, plus heureux; quand il 
en trouvait l’occasion, de signaler le bien que de flétrir 
le vice et de maudire le crime. 

A notre époque, le fanatisme religieux n’a pas encore 
disparu entièrement, et ce monstre, qui a dévoré tant 
de victimes humaines, reparaîtrait bientôt si nous nous 
endormions dans une fausse sécurité. H a pour lui 
les âmes les plus tendres, les plus sincères et les 
plus naïves, mais aussi les plus faciles à égarer, comme 
il a' aussi pour instruments les esprits les plus actifs, 
les plus sombres et les plus pervers. Quand on le croit 
abattu il reparaît sous un voile de candeur et d’inno- 
cence qui le fait accueillir par les cœurs simples et 
généreux jusqu’au moment où il croit pouvoir saisir 
sa proie et la dévorer. Cette proie, c’est la paix, la to- 
lérance et la liberté, nos plus grands biens. 

C’est la crainte de ce danger qui a entraîné M. Dar- 
gaud à écrire 1’ Histoire de la Liberté religieuse eu 
France ; c’est le même sentiment qui nous la fait pu- 
blier. . Charpentier. 

Paru , 8 ttowabr* 1888. 
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